這是兩人最美好的一段時光。
鄭帆似乎在用盡全力畫這幅畫，齊風看到了，莫名地有些心疼。他想翻出手機把這一幕拍下來，卻突然發現自己根本就沒帶手機。
“咦？我的手機呢？”
齊風翻遍了包和衣服的口袋，還是沒有找到自己的手機。他回到客廳，問還在畫畫的鄭帆：“你看到我的手機了嗎？”
“沒有啊，我們回你家拿東西的時候，你是不是落在那兒了？”
齊風根本不記得他還回過家這麼一回事，但是此時也顧不上細想了。“那你的呢？”
“我已經很久不用手機了，當然沒有帶回來。”
“平板電腦、筆記本電腦，都沒帶？”
“是啊。”
齊風突然感覺事情有些奇怪，他再次打量鄭帆的家：房間似乎還是熟悉的樣子，但是擺設要比以前簡單得多，透著一種臨時拚湊的慌張感。齊風疑惑地走到窗前，外麵是鄭帆家門口那座熟悉的小花園，他微微鬆了一口氣。
“秋天的白天也挺長的，”齊風看了一眼手表，“這都快五點了，天還是亮著。”
“是啊。”
“你看你家門口的那棵銀杏樹，葉子都黃了，過兩天就會掉光吧。”
“是啊。”
“我去做晚飯了，你別畫了，去休息一會兒吧。”
“好啊，昨天買的包子，熱熱就好了，別做新菜了。”
齊風應了一聲“好”，原本想吻吻鄭帆的臉頰，但是鄭帆因為水腫五官都已經扭曲，齊風猶豫了半天，最後隻是親了親她慘白的手背，頭也不回地走進廚房。
齊風把熱好的包子端出來的時候，鄭帆已經收拾好了餐桌，窗簾也拉了起來。兩個人默默地吃完晚飯。鄭帆剛吃完不久就捂著嘴去洗手間吐了，齊風雖然跟了過去，但隻是站在門口遠遠地看著，並沒有走近。
鄭帆吐完後，臉色更蒼白了，她在地上坐了好久才哆嗦著站了起來，把齊風遞過來的一把藥一口氣咽了下去，連吃藥的水也喝得一幹二淨。
“齊風，我這輩子最遺憾的事情就是要把你一個人留在這世上。”鄭帆吃完藥緩了好久，才說出這麼一句話，“我很喜歡你，非常非常喜歡你，走到哪裏都想把你帶著。剛發現自己生病那會兒我甚至想，如果你敢拋棄我，我就和你同歸於盡……”
“你看你現在依然這麼帥，有房有車有工作，把這樣的你放出去，不知道多少人搶呢！”鄭帆的手抬了幾次，才摸上了齊風的臉頰。“一想到我死後，很快就有人要代替我的位置，你那些情話要繼續講給別人聽，你會過得更好，比現在好上幾倍，我就難過得快要死了……”
“所以我……”
鄭帆的聲音越來越輕，最後幾個字幾乎聽不見。話還沒有說完，她的手從齊風的臉上無力地滑下，頭一偏，再也沒有睜開眼睛。
齊風劇烈地呼吸，他癱坐在沙發上，雙手抱頭，過了好久，才終於認清了這個事實：鄭帆死了，因為服下了他喂給她的過量的藥物。
齊風從沙發上一躍而起，把鄭帆的屍體從洗手間拖到了客廳。他看了看手表，晚上九點半，他一邊拉開窗簾，一邊在心裏盤算接下來怎麼辦。可看到窗外景色的一瞬間，他僵直了身體——
晚上九點半的窗外，陽光明媚。
枯黃的銀杏葉掛滿枝頭，院子裏的小草似乎在微微顫抖，可就是這樣真實的景象卻讓齊風瞬間渾身冰涼，如墜冰窟，他顫抖地摸向這扇窗，摸到了一手的彩鉛。
齊風像瘋了一樣吼叫，他的手觸摸著房間裏的每一樣東西——儲藏室裏堆滿的食物，放在角落裏的飲用水，臥室裏的窗戶和牆上的插座——都是畫的。
慌亂中，齊風突然想起了什麼。他猛地衝出房間，跑向玄關處的那扇門，屋裏的所有窗戶都是畫的，如果連門也是的話……
碰到安全門的不鏽鋼時，齊風突然安下心來，他覺得再沒有什麼能比此時掌心的冰涼這麼有安全感了。他一刻都不想在這個古怪的房間待下去，他要先回家，過兩天再過來處理鄭帆，反正就把她放在這裏，也沒有人會知道。
隻要把這扇大門拉開，一切就都結束了，他馬上就要開始美好的新生活了。齊風想著，把手伸向了門把手，隻是這扇從外往裏拉開的大門，裏麵的門把手是畫的。
鄭帆最後畫的那幅畫還在房間裏，畫麵裏一切都是那麼逼真；鄭帆手裏拿著的那個烤地瓜似乎還在秋日的寒風裏冒著熱氣。耳邊，依稀傳來鄭帆的聲音：
“我不願讓你一個人。”