在這樣的背景上，你想吧，近代文明會呈顯著怎樣的醜陋和不調和，而“鐵的生客”的出現，又會怎樣地破壞了那古舊的山川天地之間相互的默契和熟稔，怎樣地破壞了人和自然界之間的融和的氛圍氣！那愛著古舊的西班牙，帶著一種深深的悵惘數說著它的一切往昔的事物的阿索林，在他的那本百讀不厭的小書《加斯諦拉》中，把西班牙的曆史縮成了三幅動人的畫圖——十六世紀的、十九世紀的和現代的——，現在，我們展開這最後一幅畫圖來吧：
⋯⋯那邊，在地平線的盡頭，那些映現在澄澈的天宇上的山崗，好像已經被一把刀所砍斷了。一道深深的挺直的罅隙穿過了它們；從這罅隙間，在地上，兩條又長又光亮的平行的鐵條穿了出來，節節地越過了整個原野。立刻，在那些山崗的斷處，顯現出了一個小黑點：它動著，急驟地前進，一邊在天上遺留下一長條的煙。它已來到平原上了。現在，我們看見一個奇特的鐵車和它的噴出一道濃煙來的煙突，而在它的後麵，我們看見了一列開著小窗的黑色的箱子，從那些小窗間，我們可以辨出許多男子的和婦女的臉兒來，每天早晨，這個鐵車和它的那些黑色的箱子在遠方現出來；它散播著一道道的煙，發著尖銳的嘯聲，急驟得使人目眩地奔跑著而進城市的一個近郊去⋯⋯
鐵路是在哪一種姿態之下在那古舊的西班牙出現，我們已可以在這幅畫圖中清楚地看到了。
的確，看見機關車的濃煙染黑了他們的光輝的和朦朦的風景，喧囂的車聲打破了他們的恬靜，單調的鐵軌毀壞了他們的山川的柔和或剛強的線條，西班牙人是懷著深深的遺憾的。西班牙的一切，從崚嶒的比雷奈山起一直到那伽爾陀思（Galedós）所謂“逐出外國的侵犯”的那種發著辛烈的臭味的煎油為止，都是抵抗著那現代文明的闖入的。所以，那“鐵的生客”的出現，比在歐美各國都要遲一點，西班牙最早的幾條鐵路，從巴塞洛拿（Bara）到馬達羅（Mataró）那條是在一八四八年建立的，從馬德裏到阿朗胡愛斯（Aranjuez）的那條更遲四年，是在一八五一年才築成。而在建築鐵路之前，又是經過多少的困難和周折啊。
在一八三年，西班牙人已知道什麼是鐵路了。馬爾賽裏諾·加萊羅（Maro Calero）在一八三年出版了他的那本在英國印刷的，建築一個從邊境的海雷斯到聖瑪麗港的鐵路的計劃書。在這本計劃書後麵，還附著一張地圖和一幅插繪，是出自“拉蒙·賽沙·德·龔諦手筆”的。插繪上畫著一列火車，噴著黑煙，馳行在海濱，而在海上，卻航行著一隻有著又高又細的煙筒的汽船。這插繪是有點幼稚的，然而它卻至少帶了一些火車的概念來給當時的西班牙人。加萊羅的這個計劃沒有實現，那是當然的事，然而在那些喜歡新的事物的人們間，火車便常被提到了。
在這樣的背景上，你想吧，近代文明會呈顯著怎樣的醜陋和不調和，而“鐵的生客”的出現，又會怎樣地破壞了那古舊的山川天地之間相互的默契和熟稔，怎樣地破壞了人和自然界之間的融和的氛圍氣！那愛著古舊的西班牙，帶著一種深深的悵惘數說著它的一切往昔的事物的阿索林，在他的那本百讀不厭的小書《加斯諦拉》中，把西班牙的曆史縮成了三幅動人的畫圖——十六世紀的、十九世紀的和現代的——，現在，我們展開這最後一幅畫圖來吧：
⋯⋯那邊，在地平線的盡頭，那些映現在澄澈的天宇上的山崗，好像已經被一把刀所砍斷了。一道深深的挺直的罅隙穿過了它們；從這罅隙間，在地上，兩條又長又光亮的平行的鐵條穿了出來，節節地越過了整個原野。立刻，在那些山崗的斷處，顯現出了一個小黑點：它動著，急驟地前進，一邊在天上遺留下一長條的煙。它已來到平原上了。現在，我們看見一個奇特的鐵車和它的噴出一道濃煙來的煙突，而在它的後麵，我們看見了一列開著小窗的黑色的箱子，從那些小窗間，我們可以辨出許多男子的和婦女的臉兒來，每天早晨，這個鐵車和它的那些黑色的箱子在遠方現出來；它散播著一道道的煙，發著尖銳的嘯聲，急驟得使人目眩地奔跑著而進城市的一個近郊去⋯⋯