我沒有直接回答他，卻向他念了一節《不相識的朋友們》中的詩句：
我將來的弟兄們，你們有一天會說，
一位詩人取了我們日常的言語，
用一種無限地更悲哀而稍不殘忍一點的
新的悲哀去，驅逐他的悲哀⋯⋯
在他的瘦長的臉上，又浮上了一片微笑，一片會心的微笑，一邊出神地凝視著我。沉默降了下來。
在沉默中，我聽到了六下鍾聲。我來了已有一個多鍾頭了，我應該走了。我站了起來：“對不起，我忘記了你牙痛了，我不該再攪擾你，我應該走了。”
“啊！連我自己也忘了牙痛，我還忘了我已約定牙醫的時間了，我們都覺得互相有許多話要說。你住在巴黎嗎？我們可以約一個時間再談，你什麼時候有空嗎？”
“我明天就要離開巴黎，”我說，“而且不久就要離開法國了。”
“是嗎？”他驚愕地說，“那麼我們這次最初的見麵也許就是最後一次了。”
“我希望我能夠再到法國來，或你能夠實現你的中國旅行。”
“希望如此吧。不錯，我不能這樣就讓你走的，請你等一等。”他說著就走到後麵的房間中去。一會兒，他帶了一本書出來：
“這是我的第三本詩集《碼頭》（Débarcadères），現在已經絕版，在市上找不到的了，請你收了做個紀念吧！”接著他便取出筆來，在題頁上寫了這幾個字：給詩人戴望舒作為我們初次把晤的紀念。茹勒·許拜維艾爾謹贈。
當我一邊稱謝一邊向他告別的時候，他說：“等一等，我們一道出去吧。我得去找牙醫。我們還可以在路上談一會兒。”
他進去了，我隱隱聽見他和家人談話的聲音，接著他便帶了大氅雨傘出來，因為外麵在下雨。向這詩人的書齋投射了最後一眼，我便走出了。詩人給我開了門，讓我走在前麵，他在後麵跟著。
“你沒有帶傘嗎？”在樓梯上他對我說，“天在下雨。不要緊，你乘地道車回去嗎？我也乘地道車，我可以送你到那裏。你不會淋濕的。”
到了大門口，他把傘張開了。天在下著密密的細雨，而且斜風吹著。於是，在這斜風細雨中，在淋濕的鋪道上，在他的傘下麵，我們開始漫步著了。
“你近來有新作嗎？”我問。
“我在寫一部戲曲，寫成了大約交給茹佛（Louis Jouvet）去演。說起，你看過我的《林中美人》（La Belle au Bois）嗎？”
“那簡直可以說是一首絕好的詩。而比多艾夫夫婦（Ludmilla et Gees Pitoёff）的演技，那真是一個奇跡！可惜我沒有機會再看一遍了。”
我想起了他的詩作的西班牙文選譯集：
“我在西班牙的時候讀到你的詩的西班牙譯本。如果沒有讀過你的詩的話，人們一定會當你做一個當代西班牙大詩人呢。的確，在有些地方，你是和西班牙現代詩人有著共同之點的，是嗎？”
“約翰·加梭（Jean Cassou）也這樣說過。這也是可能的事，有許多關係把我和西班牙連聯在一起。那些西班牙現代的新詩人們，加爾西亞·洛爾迦（Garcia Lorca），阿爾倍諦（Alberti），沙裏納思（Salinas），季蘭（Guillen），阿爾陀拉季雷（Alto''aguirre），都是我的很好的朋友。說起，你也常讀這些西班牙詩人的詩嗎？”
“我所愛的西班牙現代詩人是洛爾迦和沙裏納思。”
我們轉了一個彎，經過了一個小方場，夾著雨的風打到我們的臉上來。許拜維艾爾把傘放低了一些。
“我很想選你一些詩譯成中國文，”沉默了一些時候之後我對他說，“你可以告訴我你自己愛好的是哪幾首嗎？”
“唔，讓我想想看。”他接著就沉浸在思索中了。
地道車站到了。當我們默不作聲地走下地道去的時候，許拜維艾爾對我說：“你身邊有紙嗎？”
我從衣袋裏取出一張紙給他。他接了紙，取出自來水筆。於是，靠著一個冷清清的報攤，他便把他自己所選的幾首詩的詩題寫了給我。而當我向他稱謝的時候：
“總之，你自己看吧。”他說。
我們走進站去，車立刻就到了。上了擁擠的地道車後，我們都好像被一種窒息的空氣以外的東西所封鎖住喉嚨。我們都緘默著。
Étoile站快到了，我不得不換車回我的居所去。我向詩人握手告別。
“希望我們能夠再見吧！”許拜維艾爾緊緊地握著我的手說。
我匆匆地下了車，茫然在月台上站立著。
車隆隆地響著，又開了，載著那還在向我招手的詩人許拜維艾爾，穿到暗黑的隧道中去。
（載《新詩》第一卷第一期，一九三六年十月）