她因為帶著這樣的一個命運,無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越,有的是不凡的抱負,聰明,便微微地笑了;但一想到她所曾經曆的人生道上,和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物,便又慘然沉默了。在她沉默時候,她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠,沒有春的溫暖,秋的淒清,更沒有所謂同情和愛;可是在她倨傲地笑著的時候,她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了,便又迷醉在許許多多像清泉裏麵的霞彩一般的即逝的美夢……

因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛,所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期,便感到陳舊,不滿和厭煩了,於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣,她對於朋友,雖說也曾發生相當的友誼和誠意,但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之,簡單地說,到了一個新的地方,用一個新的字名,尋找幾個新的朋友,黎蒂是這樣的生活著。

她這次飄泊到北京來,又是這種生活的演進了。

北京,像這個古國的都城,雖然她曾覺得有不少異樣的意味,但同時也有很多的事情使她覺得討厭,可悲,和可笑的;因此,要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀,卻也同其他的地方一樣,在她的眼睛裏麵,不久就會變成討厭的一件東西了。

至於在北京認識的新朋友,黎蒂對於他們,除了關於她的曆史的考察,她依樣是坦白、豪爽、倨驕,和他們談論一切,玩耍一切,並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次,幾個朋友來到她那間小小的寓所,大家閑談著,好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭,……但也不知怎的,忽然談到中國現代婦女的身上了。

“女子隻配當姨太太!”她說。

朋友們以為她說這句話的意思,是含著譏誚或憤懣,便都靜靜地,各用一種驚疑的眼光望著她。

“你們不要這樣看我,”她泰然地說。“事實確是這樣的:現在可說是沒有一個女子曾獨立過!”

“那麼,”一個朋友因她的態度很溫和,故意的質問她:“你為什麼不去當姨太太呢?”又帶點戲謔。

“我麼?”她正經地回答,“我連這樣的資格都沒有!”於是她又緘默了。

在她的緘默時候,她照樣是不願有一個人在她的周圍;刺激她的感覺。為了這一種無可忍耐的自私,在她低著頭追索她的青春、歡樂、希望、以及她的煩惱、傷心、和憐憫她的不幸的命運裏麵,她突然昂起頭去,堅毅有力的說:“朋友,你們走吧,我現在是痛恨我自己也居然是人類!”她的眼裏充滿著淚光。

她因為帶著這樣的一個命運,無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越,有的是不凡的抱負,聰明,便微微地笑了;但一想到她所曾經曆的人生道上,和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物,便又慘然沉默了。在她沉默時候,她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠,沒有春的溫暖,秋的淒清,更沒有所謂同情和愛;可是在她倨傲地笑著的時候,她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了,便又迷醉在許許多多像清泉裏麵的霞彩一般的即逝的美夢……

因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛,所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期,便感到陳舊,不滿和厭煩了,於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣,她對於朋友,雖說也曾發生相當的友誼和誠意,但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之,簡單地說,到了一個新的地方,用一個新的字名,尋找幾個新的朋友,黎蒂是這樣的生活著。

她這次飄泊到北京來,又是這種生活的演進了。

北京,像這個古國的都城,雖然她曾覺得有不少異樣的意味,但同時也有很多的事情使她覺得討厭,可悲,和可笑的;因此,要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀,卻也同其他的地方一樣,在她的眼睛裏麵,不久就會變成討厭的一件東西了。

至於在北京認識的新朋友,黎蒂對於他們,除了關於她的曆史的考察,她依樣是坦白、豪爽、倨驕,和他們談論一切,玩耍一切,並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次,幾個朋友來到她那間小小的寓所,大家閑談著,好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭,……但也不知怎的,忽然談到中國現代婦女的身上了。

“女子隻配當姨太太!”她說。

朋友們以為她說這句話的意思,是含著譏誚或憤懣,便都靜靜地,各用一種驚疑的眼光望著她。