她因為帶著這樣的一個命運，無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經曆的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的淒清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倨傲地笑著的時候，她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多像清泉裏麵的霞彩一般的即逝的美夢……
因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期，便感到陳舊，不滿和厭煩了，於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣，她對於朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的字名，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，像這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裏麵，不久就會變成討厭的一件東西了。
至於在北京認識的新朋友，黎蒂對於他們，除了關於她的曆史的考察，她依樣是坦白、豪爽、倨驕，和他們談論一切，玩耍一切，並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閑談著，好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
“女子隻配當姨太太！”她說。
朋友們以為她說這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。
“你們不要這樣看我，”她泰然地說。“事實確是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！”
“那麼，”一個朋友因她的態度很溫和，故意的質問她：“你為什麼不去當姨太太呢？”又帶點戲謔。
“我麼？”她正經地回答，“我連這樣的資格都沒有！”於是她又緘默了。
在她的緘默時候，她照樣是不願有一個人在她的周圍；刺激她的感覺。為了這一種無可忍耐的自私，在她低著頭追索她的青春、歡樂、希望、以及她的煩惱、傷心、和憐憫她的不幸的命運裏麵，她突然昂起頭去，堅毅有力的說：“朋友，你們走吧，我現在是痛恨我自己也居然是人類！”她的眼裏充滿著淚光。
她因為帶著這樣的一個命運，無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經曆的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的淒清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倨傲地笑著的時候，她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多像清泉裏麵的霞彩一般的即逝的美夢……
因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期，便感到陳舊，不滿和厭煩了，於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣，她對於朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的字名，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，像這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裏麵，不久就會變成討厭的一件東西了。
至於在北京認識的新朋友，黎蒂對於他們，除了關於她的曆史的考察，她依樣是坦白、豪爽、倨驕，和他們談論一切，玩耍一切，並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閑談著，好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
“女子隻配當姨太太！”她說。
朋友們以為她說這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。