這位高麗同學名字叫李孟漢，是一個將過二十歲的美少年。他實在帶有幾分女性，同人說話時，臉是常常要紅起來的；我時常同他說笑，在同學麵前，我時常說他是我的老婆。當我說他是我的老婆時，他總是笑一笑，臉發一發紅。但不生氣，也不咒罵。我或者有點侮慢他，但我總喜歡他，愛與他親近——就仿佛他的幾分女性能給我一些愉快似的。同時，我又十分地敬重他，因為他很用功，很大量，很沉默，有許多為我所不及的地方。他不討厭我，有時他對我的態度，竟能使我隱隱發生安慰的感覺。
我們圍爐談話，波斯同學——他的名字叫蘇丹撒得——首先提議，以為我們大家今晚應將自己的戀愛史敘述出來，每人都應當赤裸裸地，不應有絲毫的瞞藏。這時C君出去找朋友去了。大家要求我先說，這實在把我為難住了。我說我沒有戀愛過，無從說起。可是蘇丹撒得說：“不行！不行！維嘉，你莫要撒謊！你這樣漂亮的少年，難道說你在中國沒有愛過女人，或被女人愛過？況且你又是詩人，詩人最愛的是女人，而女人也愛好詩人。李孟漢，你說是不是呢？”他向著李孟漢說，李孟漢但笑而不答，於是又轉臉向著我說，“你說！你說！撒謊是不行的！”我弄得沒有辦法，不說罷，他們是不依我的；說罷，我本沒有有趣味的戀愛史，又怎麼說起呢？不得已，我隻得撒謊了，隻得隨嘴亂謅了。我說，我當做學生會會長的時候，有許多女學生寫信給我，說我如何如何地有作為，文章做的是如何如何地好；其中有一個女學生長得非常之美麗，曾屢次要求我愛她，但我當時是一個白癡，竟辜負了她對於我的愛情。我說，我有一次在輪船上遇著一個安琪兒一般的姑娘，她的美貌簡直是難以用言語形容出來；我想盡方法，結果與她親近了，談話了；她是一個極美麗而有知識的姑娘；在談話中，我感覺得她對我表示很溫柔的同情。我說至此，蘇丹撒得興奮起來了，便笑著說：
“這位美麗的姑娘是愛上你的了。你真是幸福的人啊！但是後來呢？”
“後來？後來，唉！結果不……不大好……”
“為什麼呢？”蘇丹撒得很驚異地說，“難道她不愛你……”
“不，不是！我是一個蠢人。”
“維嘉！你說你是一個蠢人，這使我不能相信。”
“蘇丹撒得！你聽我說了之後，你就曉得我蠢不合了。我倆在輪船上倚著欄杆，談得真是合意。我敢說一句，她對於我實在發生了愛苗，而我呢，自不待信。誰知後來船到岸的時候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催著上岸，我竟忘記了問她的住址和通信處——我倆就這樣地分別了。你們看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些時相思病，但是，沒有辦法。……”
這位高麗同學名字叫李孟漢，是一個將過二十歲的美少年。他實在帶有幾分女性，同人說話時，臉是常常要紅起來的；我時常同他說笑，在同學麵前，我時常說他是我的老婆。當我說他是我的老婆時，他總是笑一笑，臉發一發紅。但不生氣，也不咒罵。我或者有點侮慢他，但我總喜歡他，愛與他親近——就仿佛他的幾分女性能給我一些愉快似的。同時，我又十分地敬重他，因為他很用功，很大量，很沉默，有許多為我所不及的地方。他不討厭我，有時他對我的態度，竟能使我隱隱發生安慰的感覺。
我們圍爐談話，波斯同學——他的名字叫蘇丹撒得——首先提議，以為我們大家今晚應將自己的戀愛史敘述出來，每人都應當赤裸裸地，不應有絲毫的瞞藏。這時C君出去找朋友去了。大家要求我先說，這實在把我為難住了。我說我沒有戀愛過，無從說起。可是蘇丹撒得說：“不行！不行！維嘉，你莫要撒謊！你這樣漂亮的少年，難道說你在中國沒有愛過女人，或被女人愛過？況且你又是詩人，詩人最愛的是女人，而女人也愛好詩人。李孟漢，你說是不是呢？”他向著李孟漢說，李孟漢但笑而不答，於是又轉臉向著我說，“你說！你說！撒謊是不行的！”我弄得沒有辦法，不說罷，他們是不依我的；說罷，我本沒有有趣味的戀愛史，又怎麼說起呢？不得已，我隻得撒謊了，隻得隨嘴亂謅了。我說，我當做學生會會長的時候，有許多女學生寫信給我，說我如何如何地有作為，文章做的是如何如何地好；其中有一個女學生長得非常之美麗，曾屢次要求我愛她，但我當時是一個白癡，竟辜負了她對於我的愛情。我說，我有一次在輪船上遇著一個安琪兒一般的姑娘，她的美貌簡直是難以用言語形容出來；我想盡方法，結果與她親近了，談話了；她是一個極美麗而有知識的姑娘；在談話中，我感覺得她對我表示很溫柔的同情。我說至此，蘇丹撒得興奮起來了，便笑著說：
“這位美麗的姑娘是愛上你的了。你真是幸福的人啊！但是後來呢？”
“後來？後來，唉！結果不……不大好……”
“為什麼呢？”蘇丹撒得很驚異地說，“難道她不愛你……”
“不，不是！我是一個蠢人。”
“維嘉！你說你是一個蠢人，這使我不能相信。”
“蘇丹撒得！你聽我說了之後，你就曉得我蠢不合了。我倆在輪船上倚著欄杆，談得真是合意。我敢說一句，她對於我實在發生了愛苗，而我呢，自不待信。誰知後來船到岸的時候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催著上岸，我竟忘記了問她的住址和通信處——我倆就這樣地分別了。你們看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些時相思病，但是，沒有辦法。……”
“啊！可惜！可惜！真正地可惜！”蘇丹撒得說著，同時也啼噓著，似覺向我表示很沉痛的同情的樣子。但李孟漢這時似覺別有所思，沉默著，不注意我倆的談話。
“你現在一言不發的，又想到什麼事情了？”我麵對著李孟漢說，“我現在將我的戀愛史已經說完了，該臨到你頭上了罷。我總感覺你的心靈深處有什麼大悲哀的樣子，但你從未說出過；現在請你說給我們聽聽罷。我的愛，我的李孟漢（我時常這樣地稱呼他）！否則，我不饒恕你。”他兩眼隻是望著我，一聲也不響，我又重複一遍說：“我已經說完了，現在該你說了，我的愛，你曉得麼？”