前書倉卒，未盡欲言。弟近日細讀Baudelaire覺得他的《惡之華》比他的散文詩好，很痛惜自己法文沒有學好，無法讀原文，茲附上PaulValery的Therpent一篇，也頗有Baudelaire風味，不過我有些地方不大看得懂，恐怕是英譯不大好的原故，但是詩裏的意義我卻很喜歡。……
雁君昨日想複興《駱駝草》，要弟擔任些職務，弟固辭，莫須有先生頗為怫然。
……
前天接到你的信，大有同感，弟自去年回滬後頗覺人們既然於國於家無補，最少對於由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁，換句話說，就是該當作“理想的丈夫”和“賢明的父母”，這句話雖然布爾到似乎研究係，然而弟卻覺得做人總是做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀Charles Lamb時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人。但是弟一麵又不無野心，常有遐想，那當然是七古八怪的。可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。記得《世說新語》裏麵有一個人說“做人手揮五弦易，目送飛鴻難”，手揮五弦就是足下所謂“做庸人”，弟所謂盡責，其實也並不容易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至於目送飛鴻，那是走到超凡入聖的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀。但是我們有時卻不無妄想，可是終兔不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來入夢，當時惆悵不成眠”，我們現在仿佛都在“不成眠”的時候，輾轉反側。這些話說得胡塗，但是你一定能相視而笑莫逆於心也。？……
致石民書摘錄
昨夜飲酒逾量，今晨拂曉即醒，無師自通地做出一首香豔的情歌，班門弄斧，乞加斧削。到底成詩與否，尚希見告。少年人到底是少年，枯燥的心，總難免沾些朝露，倘編輯先生以為成詩，則用以填《北新》空白可也。但弟自己無甚把握，所以請“勿要客氣”，（這蘇白說得不錯。）酒意尚在，焉能多說。
今天病了，所以寫信。病得很不哀感頑豔，既不病酒，與愁緒亦絕不相關。隻是鼻子呼呼，頭中悶悶。你遷居後謠琢紛興，俟我返申實地調查，有何鶯聲燕語，鴨尾高跟隱在屏後否？陽曆中秋之約，恐在於必負之列，良心（交與Nur）已如風前殘燭，一片冰心，將付之東流矣。但萬一倘負約，此後願每月代貴刊作三千萬字的補白，抵於永劫。病中作書，情意實屬可感，足下以為如何？
今天以為你會來，然而現在已經十一時半了，足下之清影尚未照在敝齋，今日你大概是不來了。
大作捧讀，覺得花香鳥語之中，別有叱吒風雲之概，頗有烏江帳裏之聲。你從前之作稍嫌有肉無骨，比不上近作的心雄萬夫了。昔王定國寄詩與蘇東坡，坡答詩雲：“新詩篇篇皆奇，老拙此回，真不及矣。窮人之具，輒欲交割與公。”我不會做詩。真是窮得連窮人之具都沒有，的確交代不出來，奈何？
前書倉卒，未盡欲言。弟近日細讀Baudelaire覺得他的《惡之華》比他的散文詩好，很痛惜自己法文沒有學好，無法讀原文，茲附上PaulValery的Therpent一篇，也頗有Baudelaire風味，不過我有些地方不大看得懂，恐怕是英譯不大好的原故，但是詩裏的意義我卻很喜歡。……
雁君昨日想複興《駱駝草》，要弟擔任些職務，弟固辭，莫須有先生頗為怫然。
……
前天接到你的信，大有同感，弟自去年回滬後頗覺人們既然於國於家無補，最少對於由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁，換句話說，就是該當作“理想的丈夫”和“賢明的父母”，這句話雖然布爾到似乎研究係，然而弟卻覺得做人總是做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀Charles Lamb時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人。但是弟一麵又不無野心，常有遐想，那當然是七古八怪的。可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。記得《世說新語》裏麵有一個人說“做人手揮五弦易，目送飛鴻難”，手揮五弦就是足下所謂“做庸人”，弟所謂盡責，其實也並不容易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至於目送飛鴻，那是走到超凡入聖的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀。但是我們有時卻不無妄想，可是終兔不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來入夢，當時惆悵不成眠”，我們現在仿佛都在“不成眠”的時候，輾轉反側。這些話說得胡塗，但是你一定能相視而笑莫逆於心也。？……
致石民書摘錄
昨夜飲酒逾量，今晨拂曉即醒，無師自通地做出一首香豔的情歌，班門弄斧，乞加斧削。到底成詩與否，尚希見告。少年人到底是少年，枯燥的心，總難免沾些朝露，倘編輯先生以為成詩，則用以填《北新》空白可也。但弟自己無甚把握，所以請“勿要客氣”，（這蘇白說得不錯。）酒意尚在，焉能多說。
今天病了，所以寫信。病得很不哀感頑豔，既不病酒，與愁緒亦絕不相關。隻是鼻子呼呼，頭中悶悶。你遷居後謠琢紛興，俟我返申實地調查，有何鶯聲燕語，鴨尾高跟隱在屏後否？陽曆中秋之約，恐在於必負之列，良心（交與Nur）已如風前殘燭，一片冰心，將付之東流矣。但萬一倘負約，此後願每月代貴刊作三千萬字的補白，抵於永劫。病中作書，情意實屬可感，足下以為如何？
今天以為你會來，然而現在已經十一時半了，足下之清影尚未照在敝齋，今日你大概是不來了。
大作捧讀，覺得花香鳥語之中，別有叱吒風雲之概，頗有烏江帳裏之聲。你從前之作稍嫌有肉無骨，比不上近作的心雄萬夫了。昔王定國寄詩與蘇東坡，坡答詩雲：“新詩篇篇皆奇，老拙此回，真不及矣。窮人之具，輒欲交割與公。”我不會做詩。真是窮得連窮人之具都沒有，的確交代不出來，奈何？
殺死妖魔弟總以為不是好辦法，除非是台端借到了陸壓君的玉寶，也請“葫蘆轉身”一下，（這個典故，你知道嗎？）前張督辦的“誘敵深入”，的確合了老氏欲取故與之道。釋迦欲逃地獄，故先眾人而入地獄，這都可以做他山之石。
前日同子元談天，慨乎兄之詩懷有加，酒量日減。我們尚希珍重。