於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢地直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。
外麵已經大亮。但教員宿舍裏還沉靜如故。對麵房裏的趙教官依然發著雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裏的聲音，那位和他一道擔任著值周的吳教員也還沒一點動靜。
“時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……”
他喃喃地自語著，輕輕地走到了院子的門邊。
侍候教員的工友也正熟睡著。
“想必睡得遲了……”他想。
他走回自己的房裏，把熱水瓶裏剩餘的半冷的水傾在臉盆裏，將就地洗了臉，然後捧著點名冊，往前院的學生宿舍去了。
氣候已經到了深秋，院子裏的寒氣襲進了他的寬大的製服，他覺得有點冷意，趕忙加緊著腳步走著。
學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在招疊被褥。到處一片喧嚷聲。
陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。
“都起來了……”一個學生懶洋洋地說。
他靜默地點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。
這裏的人也全起來了，在收拾房子，一麵在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，仿佛並沒看見他來到。
他走進了第三號。
有人在打著呼哨唱歌，一麵掃著地；他沒抬起頭來，隻看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：
“走開！呆著做什麼！”
陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒地望著那個學生。
但那學生依然沒抬起頭來，仿佛並不認識這雙腳是誰的。
陳老夫子沒奈何地走進了第四號。
“早已起來了……”有人這樣冷然的說。
他走到第五號的門口，門關著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。
裏麵有人在紙窗的破洞裏張了一下，就低聲的說：
“噓！……陳老頭！……”
“老而不死……”另一個人回答著。
陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對著門敲了下去，裏麵有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外地跟著那陣風撲了進去。
“哈，哈，哈……”大家笑了起來，“老先生，早安……”
陳老夫子忍住氣，默然退了出來。還沒走到第六號，就聽見了那裏麵的說話聲：
“像找狗屎一樣，老頭兒起得這麼早……”
他忿然站住在門口，往裏麵瞪了一眼，就往第七號走去。
這裏沒有一個人，門洞開著，房子床鋪都沒收拾。
他躊躇了一會，走向第八號宿舍。
現在他的心猛烈地跳躍了。這裏麵正住著他的十七歲小兒子陳誌仁。他一共生了三個兒子。頭兩個辛辛苦苦地養大到十五六歲，都死了，隻剩著這一個最小的。他是怎樣的愛著他，為了他，他幾乎把自己的一切全忘記了。他家裏沒有一點恒產，全靠他一人收入。他從私塾，從初小，從高小一直升到初中教員，現在算是薪水特別多了，但生活程度也就一天一天高了起來，把曆年刻苦所得的積蓄先後給頭兩個兒子定了婚，兒子卻都死了。教員雖然當得久，學校裏卻常常鬧風潮，忽而停辦半年，忽而重新改組，幾個月沒有進款。現在算是安定了，薪水卻打六折，每月也隻有五十幾元收入，還要給扣去這樣捐那樣稅，欠薪兩月。他已經負了許多債，為了兒子的前途，他每年設法維持著他的學費，一直到他今年升入了初中三年級。為了兒子，他願意勉強掙紮著工作。他是這樣的愛他，幾乎每一刻都紀念著他。
於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢地直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。
外麵已經大亮。但教員宿舍裏還沉靜如故。對麵房裏的趙教官依然發著雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裏的聲音，那位和他一道擔任著值周的吳教員也還沒一點動靜。
“時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……”
他喃喃地自語著，輕輕地走到了院子的門邊。
侍候教員的工友也正熟睡著。
“想必睡得遲了……”他想。
他走回自己的房裏，把熱水瓶裏剩餘的半冷的水傾在臉盆裏，將就地洗了臉，然後捧著點名冊，往前院的學生宿舍去了。
氣候已經到了深秋，院子裏的寒氣襲進了他的寬大的製服，他覺得有點冷意，趕忙加緊著腳步走著。
學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在招疊被褥。到處一片喧嚷聲。
陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。
“都起來了……”一個學生懶洋洋地說。
他靜默地點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。
這裏的人也全起來了，在收拾房子，一麵在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，仿佛並沒看見他來到。
他走進了第三號。
有人在打著呼哨唱歌，一麵掃著地；他沒抬起頭來，隻看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：
“走開！呆著做什麼！”
陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒地望著那個學生。
但那學生依然沒抬起頭來，仿佛並不認識這雙腳是誰的。
陳老夫子沒奈何地走進了第四號。
“早已起來了……”有人這樣冷然的說。
他走到第五號的門口，門關著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。
裏麵有人在紙窗的破洞裏張了一下，就低聲的說：
“噓！……陳老頭！……”
“老而不死……”另一個人回答著。
陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對著門敲了下去，裏麵有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外地跟著那陣風撲了進去。
“哈，哈，哈……”大家笑了起來，“老先生，早安……”
陳老夫子忍住氣，默然退了出來。還沒走到第六號，就聽見了那裏麵的說話聲：
“像找狗屎一樣，老頭兒起得這麼早……”
他忿然站住在門口，往裏麵瞪了一眼，就往第七號走去。