他寫到這裏不能往下再寫了，沙沙地一陣秋聲，嗚咽著，從一半萎黃的芭蕉樹裏，輕輕地透出來，他的心好象受了電流的激蕩，迷離著，懶散著，睡在一張躺椅上了。他回憶——兒時的年華：
在一棵白楊樹下，那時正是黃昏之後，淡薄的青光，映著白楊樹搖擺著，震蕩著，他第一次離開母親的保護，兒時第一次的彷徨，深沉的悲哀浸透他嫩弱的心了。但他還希望著，母親的愛，絢爛的光明的前途。
他第一次進學校的時候，隻十歲，他離開他親愛的母親，他的心酸痛，但是他忍著淚，和他的小朋友說：“我母親告訴我，讀了書，便可以作先生，便可以獨立。”他的小朋友微笑說“我爹爹也是這樣說的。”他們倆手牽著手，在白楊樹下互相安慰著，這不過十二三年前的事。
光陰一年年的飛跑過去，他也一年年大了。小學畢業了，又考進中學，在中學四年，也是不負責任的過去了。到他進了高等師範，他希望作先生的心十分熱烈了，很順當過了三年。……
當他快畢業的那一年夏天，一個月夜的晚上，清光映進他的自修室裏。他淒苦著，坐在案旁的椅上，他盤算著：“再有兩個月，就和這三年半朝夕親近的自修室告別了！”茫茫的世界，生疏的麵孔的人們，叫他到甚麼地方去呢？吃飯的問題不能不解決了！上午他回到家裏去，母親曾對他說：“好了！好容易盼望著你卒業了！家裏以後也多一個幫手了！你的事情有了些眉目嗎？”他想到這裏隻覺著無限心酸，今天聽了校長和主任先生的報告，現在知識階級的生活，差不多要破產了，一般有誌的青年，個人都是被壓服於生計問題之下，使他們不能再有思想一切的餘裕，所以我們這次卒業的三十幾個人很不容易安置呢！……若不得安置，怎麼對母親，怎麼對親友……咳！更怎麼對自己！肚子餓便要吃飯嗬！前途！唉可怕！
昨日聽得一個親戚說，“他這次試教的成績很好，或者有希望留堂吧……”但是靠不住，比自己好的還有……況且那幾個同學同校長主任都特別的聯絡，並且又是同鄉，輪得到自己嗎？……不留堂，怎麼樣？什麼地方可以插足呢？若果終久失望，怎麼對得住母親，……什麼意思再倚賴人家吃一口閑飯呢？他想到絕路來了，不禁對著暗淡的月光滴下淚來……
多大的一個傷痕嗬！當他聽見他的同學和他說：“主任先生始終沒有提起安置他的問題，留堂的事情恐怕也是失望了！”他想自己的學問或者不如人，平常又不大喜歡聯絡先生，現在誰又知道自己的抱負？豈不埋沒了前途？——那裏還有前途？隻是絕望和悲哀，他那時正和幾個朋友，站在公園裏的山石旁，來往的遊人，絡繹不絕，從他身後走過，他禁不住嗚咽哭了！他的朋友十三分溫存勸慰著他，把他送回家去，這件事就算告了一個段落。然而深刻的傷痕，不時還要複現。
他寫到這裏不能往下再寫了，沙沙地一陣秋聲，嗚咽著，從一半萎黃的芭蕉樹裏，輕輕地透出來，他的心好象受了電流的激蕩，迷離著，懶散著，睡在一張躺椅上了。他回憶——兒時的年華：
在一棵白楊樹下，那時正是黃昏之後，淡薄的青光，映著白楊樹搖擺著，震蕩著，他第一次離開母親的保護，兒時第一次的彷徨，深沉的悲哀浸透他嫩弱的心了。但他還希望著，母親的愛，絢爛的光明的前途。
他第一次進學校的時候，隻十歲，他離開他親愛的母親，他的心酸痛，但是他忍著淚，和他的小朋友說：“我母親告訴我，讀了書，便可以作先生，便可以獨立。”他的小朋友微笑說“我爹爹也是這樣說的。”他們倆手牽著手，在白楊樹下互相安慰著，這不過十二三年前的事。
光陰一年年的飛跑過去，他也一年年大了。小學畢業了，又考進中學，在中學四年，也是不負責任的過去了。到他進了高等師範，他希望作先生的心十分熱烈了，很順當過了三年。……
當他快畢業的那一年夏天，一個月夜的晚上，清光映進他的自修室裏。他淒苦著，坐在案旁的椅上，他盤算著：“再有兩個月，就和這三年半朝夕親近的自修室告別了！”茫茫的世界，生疏的麵孔的人們，叫他到甚麼地方去呢？吃飯的問題不能不解決了！上午他回到家裏去，母親曾對他說：“好了！好容易盼望著你卒業了！家裏以後也多一個幫手了！你的事情有了些眉目嗎？”他想到這裏隻覺著無限心酸，今天聽了校長和主任先生的報告，現在知識階級的生活，差不多要破產了，一般有誌的青年，個人都是被壓服於生計問題之下，使他們不能再有思想一切的餘裕，所以我們這次卒業的三十幾個人很不容易安置呢！……若不得安置，怎麼對母親，怎麼對親友……咳！更怎麼對自己！肚子餓便要吃飯嗬！前途！唉可怕！
昨日聽得一個親戚說，“他這次試教的成績很好，或者有希望留堂吧……”但是靠不住，比自己好的還有……況且那幾個同學同校長主任都特別的聯絡，並且又是同鄉，輪得到自己嗎？……不留堂，怎麼樣？什麼地方可以插足呢？若果終久失望，怎麼對得住母親，……什麼意思再倚賴人家吃一口閑飯呢？他想到絕路來了，不禁對著暗淡的月光滴下淚來……
多大的一個傷痕嗬！當他聽見他的同學和他說：“主任先生始終沒有提起安置他的問題，留堂的事情恐怕也是失望了！”他想自己的學問或者不如人，平常又不大喜歡聯絡先生，現在誰又知道自己的抱負？豈不埋沒了前途？——那裏還有前途？隻是絕望和悲哀，他那時正和幾個朋友，站在公園裏的山石旁，來往的遊人，絡繹不絕，從他身後走過，他禁不住嗚咽哭了！他的朋友十三分溫存勸慰著他，把他送回家去，這件事就算告了一個段落。然而深刻的傷痕，不時還要複現。
他想到這裏，忽然自己站了起來，把他的住室，上下左右看了半天，又走到窗戶麵前，對著對麵的課堂，望了望，不覺歎了一聲道：“這不是學堂嗎？我不是已經作了先生嗎？生活獨立了，真的！這一切真真實實絕不是夢了。嗬！母親！對得住她了。……”