我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑！你們讀書的人自然知道沒有鬼神了。”
這可問著我了，我沉吟半響答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認為那世界為精神的世界……”
“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什麼叫作精神的世界嗬！是不是和鬼神一樣？”
我被那老婆婆這麼一問，不覺嗤的笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅著道： “正是，也和鬼神差不多！”
好了！我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給她勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著她那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興的答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”後又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會作事，我們家嫌大太多不大好，隻大著一歲，要算得特別的了。”
“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼作得起。”我們用的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我不覺得有些好奇，因對那兩個小孩望著，隻見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著，……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然在我們受過洗禮的腦筋裏，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人作成了一件功績。
一群小雞忽然啾啾的嘈了起來，那老房東說： “又是田鼠作怪！”因忙忙的趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了，走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑！你看這水映著月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富於自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是隻容得一輛汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶。至於那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快的悄悄的跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬的說，“師姑！你也嚐嚐我們鄉下的東西，這是我自己親手作的，這幾天才全曬幹了，師姑你帶到城裏去，管比市上賣的味道要好，隨便炒吃燉肉吃，都極下飯的。”我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，那象你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”我不覺歎道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，各人作各人愛作的事，舒舒齊齊的過著日子，地方的風景又好，空氣又清，為什麼人不羨慕？！……”
那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一麵點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鍾就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”
我笑道：“我自然是願意多住幾天，隻是我們學校快開學了，我為了職務的關係，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在嗬！”
我們的房東聽了這話，隻點了一點頭道：“那麼師姑明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱刺刺的說走，真有點怪舍不得的呢！”
可是過了兩天，我依然隻得熱刺刺的走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷；然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機，使我不能忘懷——隻要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福！並希望我明年暑假還能和她見麵！