唉，我多麼驕傲！當我擁抱著仲謙時，我的心花怒放了，我的眼睛看見世界最美麗最調和的顏色；我的耳朵聽出最神密最和平的歌聲。宇宙的一切，在這霎那間都變了顏色，正如春神來到人間時，那樣的溫和燦爛。
十月五日
我現在逃出苦悶的漩渦了，我快樂，我得意，我已占有了我所認人間至寶的仲謙。雖然我是失卻了處女的尊嚴，和一個公開妻子的種種的權利，但這又算什麼呢！隻要是我追求到我深心所愛慕的東西，我便是人間最幸福的人了。
昨夜，我把一朵白玫瑰花放在枕邊，因為那花是仲謙買給我的，同時它的顏色，它的清香，處處都可以象征我的情人的風度性格，所以我吻著溫馨的花瓣，走進甜蜜的夢鄉中了。
十月六日
我從醒來後，隻是望著小玻璃窗外的天空出神——真的！我有時不相信多缺陷的人間，竟有這樣使人如願愜意的事情。因此我常懷疑這僅僅也是一個夢。於是我努力的揉著我惺忪的睡眼，再細看看我溫柔的手腕，那上麵確然還留著仲謙頸上的香澤。嗬，這明切的事實，使我狂喜。我悄悄的輕吻那臂上的香澤，我的心是急切的搏動著呢。
從床上爬起來，一縷豔麗的陽光正射到我的臉上。秋天的晴空真是又明淨又爽快，我從衣架上，拿下新做的淡綠色的夾衣著好，薄薄地施了一些脂粉，站在那麵菱花鏡前，我有些微醉了。——尤其是我想到仲謙那一雙明雋的眼波時，我是癡軟了，呆呆的倚在床欄旁。忽然一所嗚嗚的汽笛響，到門口就停住了，我顧不得換拖鞋。連忙下樓去迎接我的情人——仲謙——同時我覺得他特特的坐了汽車來，有些忐忑不定的心情。他見我迎下樓來，似乎有些驚奇的“嗬”了一聲，“你不曾出去嗎？”他低聲的問。
“不曾，但是你若不來，我就要去看你了。”
我們一麵說著話已經上了樓。當他坐下時，他忽然低下頭沉默起來。我挨近他，坐在他的椅靠上。我的嘴唇不知不覺落在他的頭發上，他似乎已經覺得了，抬起頭來向我一笑道：“你愛我嗎？”
“你還不明白嗎？我簡直不知道怎樣說才好，這世界上的幾個字幾句話無論如何不能表示我對於你熱烈的心情的！”
“我是明白的，不過我覺得我沒有資格接受你這樣純摯的愛，……”
當然我知道仲謙他是深愛著他的妻的，現在仲謙不能以整個的身心屬於我，那不是仲謙的錯，也許在他的妻看來，我還是破壞他們美滿家庭的罪人呢。但是這是理智告訴我的，我的感情呢，唉，我的心是感著酸哽，在這個世界上我是一個被上帝賦予感情的人，而我的感情又是專為仲謙而有的，什麼道德法律，對於我又有什麼關係！
仲謙見我癡呆的不說一句話，他伸手握住我說：“美娟！你想些什麼？”
“不想什麼。”
“不想什麼，頂好，美娟，我接到家裏信說母親近來身體多病，要我回去看看，所以我今晚就乘船回去了！”
“哦！你就要回去嗎？……什麼時候來呢？”
“那就說不定了，不過至遲一年我仍要出來的，你知道我是把生命交付給國家和主義的，隻要我母親略略健旺我就回來的。”
唉，相思債未清，別離味又嚐，這刹那間我的心是被萬把利箭所戳傷，但是我又不能阻止他不去，我除了一雙淚眼望著他離開我，我還有什麼辦法。
……
十月七日
仲謙昨夜果然走了，我曾親自送他上船。當我看見黃浦灘的大自鳴鍾指到十二點鍾時，仲謙又再三催我回去，我俯在船欄上看那滾滾江流，我渺小的眼淚是連續地滴在那上麵。這雖是渺小的離人的一滴淚，然而我癡心想著，它能伴我的情郎回到他的家鄉，不久它又把他送到我的懷抱裏來。
“再會罷！美娟！望你為黨國努力，自己多多保重。”仲謙送我下扶梯，這時電車已經停止開馳，這熱鬧的黃浦灘雖然還是燈火明耀，但是已經沒有多少行人了。我踽踽涼涼地穿過馬路，才雇了一輛黃色車回到家裏來。這時我真如同做了一個夢，我不相信前夜睡在我懷抱裏的仲謙今天已經在長江輪上，這時船大約已出了浦江罷！我的心一直是淒酸的，我不明白世界上怎麼會有這樣糾紛的局麵，我為什麼一定要愛他……我也想解脫，但這隻是騙人的把戲，今天能解脫，當初就不至於作繭自縛了。愛情真是太神秘了。
十月八日
天公故意戲弄人，這兩天陰雨連綿，一點點，一絲絲敲在心上，滴在心上，都仿佛是離人眼中的淚珠兒呢。我懶懨懨不想起床，也不想吃東西，早晨文天來找我去開會，我推病辭卻了。唉，象我這種心情，什麼事負擔得起？一床薄羅被壓在身上，都有些禁不起呢。
中午勉強起來，吃了一塊麵包，和一杯牛奶。我想給仲謙寫信，攤開信箋更覺得心頭亂如麻，但是我想除了寫信給仲謙更無法消遣這苦悶的日子了。最後我的信是寫好了，錄如下：
親愛的仲謙：
江頭話別，回來時冷月照孤影，淚眼望江湖，這心情真是難寫難描，但覺世界太荒涼，人生如浮鷗，這刹那間沒有雄心壯誌，隻有病的身，負了傷的心，在人間苦掙紮罷了。
計程你現在已過了武漢，再有兩天就可以到家了，遙想令尊堂倚門含笑歡迎你這遠路歸來的愛子，是如何的神聖而甜蜜呢！至於你的愛妻，……我想她一定是更熱烈的歡迎你，為你整理甫卸的行裝，問你客中的景況，唉，仲謙，這時節你也許要想到我，不過那隻是如曇花的一現——一個情婦在你心頭究竟是占有什麼地位呢！……唉，仲謙，我很傷心，我太偏狹，你愛你的愛妻是應當的，我不應向你挑撥，而且她又是一個舊式女子，我更應當同情她。仲謙你誠心誠意的愛她吧，不要為了我在你倆之間稍有雲翳。我祈禱上帝，給你們美滿的生活，正如秋月照臨的夜，又幽默，又清淨！