屋子裏靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外麵，他默默地坐在裏麵。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；於是他從口袋裏掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。
十點十分，他的總理室裏邊，沙發上，寫字台上，沙發的靠手上全坐滿了人，屋子裏邊彌漫著煙味，就在屋子中間，他站著，右手的大指插在背心的小口袋裏，左手拿著一枝煙卷，皺著眉尖說：
“諸位，今天是華懋公司誕生的日子，兄弟想簡單地跟諸位講幾句話。我們知道，一個事業的成功，決不是偶然，決不是僥幸，是建築在互助，犧牲，毅力那些素質上麵的。諸位，從前是我的同學，現在是我的同事，因為從前我們時常開玩笑慣了，也許現在做事容易玩忽，今天，我希望諸位能服從我⋯⋯”說到這兒他看了四麵圍著他的許多烏黑的，發光的眼珠子，有點兒惶惑起來。“是的，我再說一句，希望諸位能服從我，公私要分明，平日我們是朋友，同學，可是在辦公室裏我們應該嚴肅！諸位應該明白，這公司不是我個人的產業，而是我們共同的事業！”說到這兒他覺得屋子裏邊古怪地悶熱起來，預備好的演說詞全忘了。便咳嗽了一聲，把他的計劃書拿出來報告一遍，就坐了下去。
出乎意外地，大家忽然拍起手來。接著，便是各人的演說，各人發表意見，每個人的眼珠子全發著希望的光輝，每個人全笑著。在這許多青年人前麵，華懋貿易公司像五月的玫瑰似地，在中午的陽光裏邊，豐盛地開了。
三
那晚上，他在床上躺了半個鍾點，後來又跑了下來，在房間裏邊踱了三次，在露台上看了三刻鍾夜色，於是坐了下來，寫信給北平的朋友。
“大綱：你還記得在學校裏的好日子嗎？坐在日規上麵望著月色，抵掌長談的日子，在遠東飯店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍裏擁被讀李商隱七言詩，搶吃花生米的日子，那些抒情的好日子啊！這半年來，生活的列車那麼迅速地在我前麵奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運前麵低下了腦袋。你也許已經知道我父親的死了吧？一個曾經雄視一世，縱橫於金融區域中的父親，在頹唐的暮年裏邊，為了生活的憂慮，寂寞地死去了的情景，對於我應該是怎樣的打擊啊。我是永遠不會忘記他斷氣時，我們大聲地喊著他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出來，隻有鼻涕而沒有眼淚的臉的！他死的前一天，半晚上爬起來，看著睡熟了的我們兄弟三個，看了半天，才歎息著說：“孩子們沒福，我半生賺了幾百萬錢，全用在親戚朋友身上，他們一文也拿不到，現在是遲了！”你想他那樣的悔恨，對於我是怎樣的一種痛苦呢？他死的時候，我眼淚也沒有，歎息也沒有，我隻覺得天猛的坍了下來，壓在我腦袋上麵；我隻覺得前麵是一片空虛；隻覺得自己是嬰孩那麼地柔弱——我應該怎樣在人生的旅途上跨出我的第一步呢？可是上海有三百萬人在吃飯，而我，一個大學畢業生，有著較高的文化程度，再說，父親死下來，也不是一個錢也沒有，難道就不能找一口飯吃嗎？我抱了這樣的自信心，在我父親死後的第二周進了□□洋行的廣告部。做了一個月的社會人，我的自信心陸續地建築起來了，所以，那天我在主任的痰盂裏吐了一口痰，給他白了一眼，訓斥了一頓，便負氣跑了出來。我放棄了文藝生涯，我也不情願做人家的職員，給人家剝削，我父親是金融資本家，我為什麼不能成一個企業家呢？我把人家欠父親的債務全討了來，賣了些舊家具，古董，書畫，我搬了家，在郊外組織了我新生活的出發點，我把父親的全部遺產做資本開了一家華懋貿易公司。也許你會說，這事情太冒險，可是冒險時常是成功的基礎，不冒險，怎麼會成功呢？如果我把我的計劃寫在這兒，你會說我是頂出色的企業家罷。讓過去的永遠埋在泥裏，讓我重新做起罷！我要讓那些卑鄙勢利的人，知道我的父親有怎樣的兒子！今天我唱出了事業的序曲，三年後，請你到我家裏來，我要給你看我的書房，我的住宅，我的Studebaker.”
屋子裏靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外麵，他默默地坐在裏麵。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；於是他從口袋裏掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。