她生得很不錯，又聰明，又柔靜，大眖六歲時便給人家做童養媳，潑出了的水似的不曾接回娘家過，而她卻沒被潑出去。她爹媽因因循循竟讓她在家活到十九年。她的名字叫靜貞，那是族叔給她取的，但鄰裏都叫她靜姑。
她家離族叔家很近，每次去了，叔祖母必定留她住幾晚，族弟小三對她很好，晚上陪她睡在叔祖母床上，白天帶她滿屋去玩。他將自己的珍藏搬出來讓她去揀選，他用碎瓦片當碗，香燭棒當筷，泥土和青草當菜，在大門外的石凳上請她吃飯。夏天的早晨，他們常到水邊山邊玩，一對小天使真是說不出的相愛，年紀稍長的時候，他們還同在附近的小學校讀了四年書。
她十二歲就許配給同鄉張家的惠蓮。張家有幾個錢，惠蓮又是獨子，黃二聾看中了這上頭，至於惠蓮是跛子，又是一字不識的傻老，那並不關事，在不明白嫁人是怎麼一回事的靜姑，自然也不很關事，她的心上隻有小三，一直長到十九歲，還是隻有小三。
她的喜期擇定在九月的那年正月，小三曾去看她的。他們背著人相抱痛哭，含淚的親吻，這雖是滿含酸意的初次的吻抱，然而卻是最後的一次呢！小三在她前發誓要在暑假時趕回，替她挽救這個厄運，她很得意，他們別後，靜姑常常提心吊膽著，雖象一隻帶箭的黃鶯，但她滿盼著她的創傷有回複之望呢？
第二天，黃南田在張家討了回信來：“二爹，接親在三月三，張家能答應，隻是不用花轎又不響鑼響銃，那可辦不到，您瞧，他家也是體麵人家，兒郎雖則有點不圓範，究竟是討頭堂親，又不是續弦討小，那能冷冷清清的抬過去就得！”
“也罷，他家愛花幾個空頭錢就花吧，那末就這樣，謝謝你！”
靜姑在階前洗衣，她一見南田就遛去了。這雖是由於她受了父親十九年的陶冶，很有點害羞的程度，也一半由於南田使她和素不相識的惠蓮跛子有了夫妻的名義。昨天南田來是為什麼，她猜想那不是和她絕無關係的，這時，她決定要探聽個實在，她忘記擦幹自己濕淋淋的手，心裏砰砰的在門後偷聽。她聽見南田的“三月三”和許多別的話，強烈的硫酸浸入了腦中一般，絞出她一身冷汗，眼睛發黑，她立不穩了，幾步竄到房裏和衣倒在床上。惠蓮是跛子，是傻老，喜期在九月，她曾為此憂傷得不象人形，三番兩次的隻往死的路上想，但是自從小三和她吻抱後，又當天發誓要在暑假時趕回替她挽救這個厄運，她頗領悟在人間留戀的餘味，誰料到於今事情變了卦，命運支配著她在三月三這天完結，不讓拖延到暑假！小三千裏迢迢的怕還在做著酣甜的夢，空幻中計劃著暑假時的一切呢。三月三是個很迫促的刑期，這刑期就在這種暴力之下決定了，沒一人說句公道話，小三又茫然的不趕回來。她想死，但這是一個總結束，覺著又不能不告訴小三就暗地裏將自己處置了，將來小三是會如何的悲哭。思潮千回百轉，真如萬箭鑽心，她於是咬緊牙齒，悶在被裏嚎哭。
她生得很不錯，又聰明，又柔靜，大眖六歲時便給人家做童養媳，潑出了的水似的不曾接回娘家過，而她卻沒被潑出去。她爹媽因因循循竟讓她在家活到十九年。她的名字叫靜貞，那是族叔給她取的，但鄰裏都叫她靜姑。
她家離族叔家很近，每次去了，叔祖母必定留她住幾晚，族弟小三對她很好，晚上陪她睡在叔祖母床上，白天帶她滿屋去玩。他將自己的珍藏搬出來讓她去揀選，他用碎瓦片當碗，香燭棒當筷，泥土和青草當菜，在大門外的石凳上請她吃飯。夏天的早晨，他們常到水邊山邊玩，一對小天使真是說不出的相愛，年紀稍長的時候，他們還同在附近的小學校讀了四年書。
她十二歲就許配給同鄉張家的惠蓮。張家有幾個錢，惠蓮又是獨子，黃二聾看中了這上頭，至於惠蓮是跛子，又是一字不識的傻老，那並不關事，在不明白嫁人是怎麼一回事的靜姑，自然也不很關事，她的心上隻有小三，一直長到十九歲，還是隻有小三。
她的喜期擇定在九月的那年正月，小三曾去看她的。他們背著人相抱痛哭，含淚的親吻，這雖是滿含酸意的初次的吻抱，然而卻是最後的一次呢！小三在她前發誓要在暑假時趕回，替她挽救這個厄運，她很得意，他們別後，靜姑常常提心吊膽著，雖象一隻帶箭的黃鶯，但她滿盼著她的創傷有回複之望呢？
第二天，黃南田在張家討了回信來：“二爹，接親在三月三，張家能答應，隻是不用花轎又不響鑼響銃，那可辦不到，您瞧，他家也是體麵人家，兒郎雖則有點不圓範，究竟是討頭堂親，又不是續弦討小，那能冷冷清清的抬過去就得！”
“也罷，他家愛花幾個空頭錢就花吧，那末就這樣，謝謝你！”
靜姑在階前洗衣，她一見南田就遛去了。這雖是由於她受了父親十九年的陶冶，很有點害羞的程度，也一半由於南田使她和素不相識的惠蓮跛子有了夫妻的名義。昨天南田來是為什麼，她猜想那不是和她絕無關係的，這時，她決定要探聽個實在，她忘記擦幹自己濕淋淋的手，心裏砰砰的在門後偷聽。她聽見南田的“三月三”和許多別的話，強烈的硫酸浸入了腦中一般，絞出她一身冷汗，眼睛發黑，她立不穩了，幾步竄到房裏和衣倒在床上。惠蓮是跛子，是傻老，喜期在九月，她曾為此憂傷得不象人形，三番兩次的隻往死的路上想，但是自從小三和她吻抱後，又當天發誓要在暑假時趕回替她挽救這個厄運，她頗領悟在人間留戀的餘味，誰料到於今事情變了卦，命運支配著她在三月三這天完結，不讓拖延到暑假！小三千裏迢迢的怕還在做著酣甜的夢，空幻中計劃著暑假時的一切呢。三月三是個很迫促的刑期，這刑期就在這種暴力之下決定了，沒一人說句公道話，小三又茫然的不趕回來。她想死，但這是一個總結束，覺著又不能不告訴小三就暗地裏將自己處置了，將來小三是會如何的悲哭。思潮千回百轉，真如萬箭鑽心，她於是咬緊牙齒，悶在被裏嚎哭。