舍監檢查學生的信件是本校頂重要的規程，我是半個職員，自然也有知道許多趣事的機會。學生的信件裏，情書占十分之三四，有的男生為著失戀要自殺的，但畢竟沒有自殺的事發現。昨天上午有一封給密司周的信，信中用半通的悱惻纏綿的詞句勸她萬不可自殺，舍監要我去報告密司周的家裏。我還沒有出發，密司周竟搖搖擺擺又到校了。那安慰她的情書還沒有到手，她卻仍然高興的活著，可見自殺，不過是滿足某種欲望的一件工具，並不算很值得注意的事！
由學生們的信裏所發生的麻煩事件實在太多了。竟使學校當局放棄責任，自動的取消檢查之議，真可驚異！這解嚴的消息一經傳出，北京城裏的男女學生怕不會裸體跳舞，白晝宣淫嗎？
敝省的第一女子師範，從前不聘男教員，後來竟開禁了，不過像太後們垂簾聽政一般，講壇前掛著一大塊白布，阻斷師徒之間的電流。後來那白布也取消了，有一位男教員眼睛瞧著天花板講授，出了教室，視線才敢落地。那教員後來教我們也不改他的習性，使我們非常的懷疑。當時引起了同學們的探討，所得竟是這樣一個來曆。現在呢，恐怕是江河日下，世風不古，廉恥道喪，男教員和女學生的目光簡直是平視著呢！
沒有一點兒事竟寫了這麼多，無聊，無聊！你的信，收到。你的身體有進步，我很感謝！不然我會時時刻刻為你擔憂，因為沒有強健的體力，你便永遠的不能站在生活的陣前勇猛的衝鋒啊！
你心愛的皮克
十
親愛的涵瑜：
由蘇君處轉來你一封信，奇怪！奇怪！我當時誠不知如何你的信會由他那裏轉來的。我看了信，肚子要笑痛了！
妹妹，我這破舊的行李，從我進初等小學時起一直到現在。它跟我乘火車，乘洋船，它跟我漂泊到天邊。我交了多多少少的時離時合的朋友，隻有它對我永遠的不曾有變遷。朋友們說，“你製一套新的都製不起嗎？”我不理會這樣的慫恿。學生們取笑著說：“先生，你的帳子被窩究竟是白的還是黑的？”我不解答她們的懷疑。聽差的說：“先生，拿去洗洗吧？”哼，進洗衣店一次，就會白受糟踏，窟窿累累的拿回來，我索興給他個不理。不讓我那親愛的行李離開我一刻兒。
昨天發狂了，允許聽差將行李拿去洗了。你以為我是為著愛了一個女學生給學校撤了差搬著行李走了嗎？洗行李，在我，本是一件駭人聽聞的事。你忽然到我房裏不看見它，自然要起恐慌，同時也不看見我，自然更加起恐慌。不過你太浮躁了，太粗心了，在情書中寫了這們一頁可笑的事實，你自己何等羞慚嗬！一刻兒不見我的行李便值得大驚小怪東奔西走去探聽嗎？算了吧，你幹脆一口把我吞了，免得發生意外的危險和未來的虛驚！涵瑜，我寫不下去了，眼睛給眼淚塞住，為著你發生了這樣珍奇的可笑的事件，我應該報答你以眼眶裏掉出來的珍珠！
密司熊為什麼老跟著你和暗探一樣呢？如果她知道我們新近的事情，那她就不應時時伴著你做我們的眼中釘。如果她不知道，你就不必告訴她，免得將來受流言的痛苦。我是本無顧忌之必要的，全是為著你，全是為著你要受假麵具的禮教的遮掩啊！
皮克
十一
涵瑜：
現在要學期試驗了，你功課都預備好了嗎？如果身體不好，就不去特別預備也行。平時不燒香，急時抱佛腳，在倉卒之間沒有充分的預備，想操勝算，這也是和某將軍一樣，還沒有進關，便侈言著走馬看洛陽之花，投鞭斷長江之流，同一可笑！
學校的房子小，人多，你不如搬回家去，比較舒服些。昨晚舍監不在校，密司劉在半晚上發生了駭人的病，沒有人負責。這是多麼危險的事啊！
這幾天，我擬不多寫信給你，免分你的心。我自己很忙，你也少寫點。過了試驗再暢談吧。試驗，不過五六天就完了，暑假就在眼前，忍著點兒吧。到那時隨便要怎樣我都承認。
密司王邀你同去會她那未曾交談過的情人，去不去在你，何必問我。不過她既是你的好友，她害怕會晤陌生的人來邀你同去，你似乎應該援助她，和她同去一趟。以後少去些為好。因為在他們中間有了一位你，究竟是使他們不方便的事。這事聽你自己作主好了。你要我替她守秘密，自然，我們都是有經驗的人，不會亂說別人的隱事的。勿念。祝你好好的用功！
皮克
十二
涵瑜：
我講個笑話給你聽。
“一個孩子寫好了一封寄給朋友的信。他母親問道：‘孩子，你的信怎樣寄去呢？’孩子沒有寄過信的，他說：‘媽，我親自送去！’”
我的天，我倆的信不都是親自送去嗎？在沒有人瞧見我們的時候，不是常常互遞著情書嗎？我倆距離，有時隻隔著一層皮膚，兩張嘴兒有時簡直可以相接觸，還要用筆談話，這恐怕不同語言的兩國人見了麵，也不會鬧這樣的笑話吧。最可笑是我們沒機會互相遞信時，各人的信都不敢勞聽差的駕，親自出門繞個大彎，送到極近的郵政局。再由郵局轉到刻刻相見的人兒的手中。這是什麼玩意，我的天！
昨天下午真把我的肚子笑痛了！我倆竟在郵局裏相會，互交了情書以外，還加許多口述的最近的報告。這真是出乎意外的可笑的事！
去年的你，不是在嘉興嗎，誰料到會在北京認識我這笨蛋。誰料到由相識而忸怩的互傾衷曲，心坎中縈紆地進行各人的神秘的問題，著了魔一般，在愛之途中相周旋呢？人事的變幻，真是光怪陸離！我很害怕，害怕我倆將來不知會變成什麼樣子，我想不身入其境，來玩這套把戲。我想和天使一樣，生對翅膀，比飛機的速度還快萬倍，在全世界的最高處翱翔，俯瞰著人世間一切的變幻！涵瑜，你願做天使不？不過天使多了，也會有男女之分，甚至也有師徒之誼，終而玩我們現在這樣的把戲的。