幾天之後,當我應邀去了成洪才家裏,突然間看到的景象,是有些讓我吃驚的。

記得聽一個大學老師說過,南京好像個大縣城。這個話是沒錯的。擔著六朝古都的名聲,南京或許是中國的大城市裏麵,現代化進程最為緩慢的一個。所以,地方官員要在南京取得政績,是殊為不易的。南京人過日子,往往以舒服為第一要義,大多時候,是很真實的。其實,要是將上海話借用過來,說南京的生活觀念是過日腳,也很不錯,甚至更為貼切。因為這日子過得很砥實,對未來沒有野心,所以生活就像被磚塊一層層地壘起來。上海人的作風,日腳的觀念是在心裏,外麵是有些張揚的,日子是用來過給別人看的。有個上海的朋友,來到南京,說南京人長得真是好看。細細地看,處處是俊男美女。可是為什麼都穿得這樣不講究呢,土裏土氣的。

南京的土,也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來,能夠在市中心,建立起極為鄉土的一隅,應該就是一個明證。

當那隻叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時候,我歡快地驚叫了一下。這隻鵝在我眼中無比碩大,它凶猛地發出嘎嘎的叫聲,試圖對我進行攻擊。成洪才並不阻止它,隻是笑,說,它是我們家的狗。我掄起書包凶了它一下,它後退了幾步,蓄勢似的,又更加迅猛地撲過來。

一個麵色很蒼老的女人從門裏走出來,將鵝喝止住。見了我,打量一下,問,六子,是誰啊。成洪才說,是我同學,叫毛果。為了給他的家裏一個好印象,我很有禮貌地鞠一躬,說,奶奶好。女人愣一愣,對我笑了,說,好,好。說完回屋去了。成洪才說,你叫錯人了。她是我媽媽。我阿婆在裏麵。

我有些難堪,終於說:“你媽媽年紀好像很大了。”成洪才說:“我媽媽快六十了。我大哥都三十多歲了。”門裏麵又長長地喊:六子——

我說:我知道啦,你排行老六。成洪才嘻嘻地笑了:是啊。我有三個哥哥,一個姐姐。我算了一下,說,不對,少掉了一個。成洪才說,我原來有兩個姐姐,一個得天花死掉了。其實我還有一個弟弟,比我小兩歲,也死掉了。

我跟成洪才一路往屋裏走,那頭鵝不屈不撓地跟上來,成洪才捏住它的脖子,在它頭上鮮紅的肉瘤狠狠地敲了一下,它才蹣跚地走開了。

進了門,黑得很,見不到光。我們走進一條甬道,聽見成洪才說,小心。這時候我的胳膊肘被什麼碰了一下,隻聽到身後嘩啦一聲。成洪才的聲音慌了,叫你小心的,沒有磕著吧。他在我腳底下摸一下,把一個東西立起來。我說,這是什麼?他說,鋤頭。我阿婆就是這樣,什麼都不肯摔掉。

到了堂屋裏,有些亮了,仍然是昏暗。屋裏彌漫著奇異的腐舊氣息,像是濃重的蔥蒜味,混了中藥的味道。成洪才的媽媽抱出一個陶罐,說,六子,倒酸梅湯給同學喝。成洪才答應著,去了裏屋,出來時拿了兩隻白色的搪瓷茶缸。茶缸很大,上麵漆了紅通通的五角星。我記得我們家,本來也有這種茶缸的,搬家的時候,都給媽媽扔掉了。成洪才倒了滿滿的一茶缸給我,我喝一口,又甜又酸,清涼得很。成媽媽問我,好喝麼。我說,好喝。成洪才就笑了,說,當然好喝了,阿婆做的。成洪才本來是有些呆相的,笑的時候,臉色就生動起來,有了兒童的鮮活樣子。

幾天之後,當我應邀去了成洪才家裏,突然間看到的景象,是有些讓我吃驚的。

記得聽一個大學老師說過,南京好像個大縣城。這個話是沒錯的。擔著六朝古都的名聲,南京或許是中國的大城市裏麵,現代化進程最為緩慢的一個。所以,地方官員要在南京取得政績,是殊為不易的。南京人過日子,往往以舒服為第一要義,大多時候,是很真實的。其實,要是將上海話借用過來,說南京的生活觀念是過日腳,也很不錯,甚至更為貼切。因為這日子過得很砥實,對未來沒有野心,所以生活就像被磚塊一層層地壘起來。上海人的作風,日腳的觀念是在心裏,外麵是有些張揚的,日子是用來過給別人看的。有個上海的朋友,來到南京,說南京人長得真是好看。細細地看,處處是俊男美女。可是為什麼都穿得這樣不講究呢,土裏土氣的。

南京的土,也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來,能夠在市中心,建立起極為鄉土的一隅,應該就是一個明證。

當那隻叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時候,我歡快地驚叫了一下。這隻鵝在我眼中無比碩大,它凶猛地發出嘎嘎的叫聲,試圖對我進行攻擊。成洪才並不阻止它,隻是笑,說,它是我們家的狗。我掄起書包凶了它一下,它後退了幾步,蓄勢似的,又更加迅猛地撲過來。

一個麵色很蒼老的女人從門裏走出來,將鵝喝止住。見了我,打量一下,問,六子,是誰啊。成洪才說,是我同學,叫毛果。為了給他的家裏一個好印象,我很有禮貌地鞠一躬,說,奶奶好。女人愣一愣,對我笑了,說,好,好。說完回屋去了。成洪才說,你叫錯人了。她是我媽媽。我阿婆在裏麵。

我有些難堪,終於說:“你媽媽年紀好像很大了。”成洪才說:“我媽媽快六十了。我大哥都三十多歲了。”門裏麵又長長地喊:六子——

我說:我知道啦,你排行老六。成洪才嘻嘻地笑了:是啊。我有三個哥哥,一個姐姐。我算了一下,說,不對,少掉了一個。成洪才說,我原來有兩個姐姐,一個得天花死掉了。其實我還有一個弟弟,比我小兩歲,也死掉了。

我跟成洪才一路往屋裏走,那頭鵝不屈不撓地跟上來,成洪才捏住它的脖子,在它頭上鮮紅的肉瘤狠狠地敲了一下,它才蹣跚地走開了。

進了門,黑得很,見不到光。我們走進一條甬道,聽見成洪才說,小心。這時候我的胳膊肘被什麼碰了一下,隻聽到身後嘩啦一聲。成洪才的聲音慌了,叫你小心的,沒有磕著吧。他在我腳底下摸一下,把一個東西立起來。我說,這是什麼?他說,鋤頭。我阿婆就是這樣,什麼都不肯摔掉。

到了堂屋裏,有些亮了,仍然是昏暗。屋裏彌漫著奇異的腐舊氣息,像是濃重的蔥蒜味,混了中藥的味道。成洪才的媽媽抱出一個陶罐,說,六子,倒酸梅湯給同學喝。成洪才答應著,去了裏屋,出來時拿了兩隻白色的搪瓷茶缸。茶缸很大,上麵漆了紅通通的五角星。我記得我們家,本來也有這種茶缸的,搬家的時候,都給媽媽扔掉了。成洪才倒了滿滿的一茶缸給我,我喝一口,又甜又酸,清涼得很。成媽媽問我,好喝麼。我說,好喝。成洪才就笑了,說,當然好喝了,阿婆做的。成洪才本來是有些呆相的,笑的時候,臉色就生動起來,有了兒童的鮮活樣子。