對於外公外婆年輕時的種種，我所知甚少。不過對他們的性情，我卻很熟悉。我們表兄弟四個都是在外公家長大。堂屋裏那張很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡過四個胖小子，赤條條一字排開，著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁，也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然，說人家沒見識，哪裏就有孫女貼心。
外婆篤信血統論，高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿，真正書香世家出身，可惜早年失怙，如父長兄又被錯劃成了右派。大學畢業後，父親從南方省城分到蘇北工作，在當時是有些被發配的意思。又過去了幾年。其時母親尚待字閨中，在個人問題上卻犯了才女的通病，一覽眾山小，聽憑韶華蹉跎，視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得，終於落了媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子，省城大學畢業的，人又很厚道。
父親不通世故，空著兩手到了外公家。談起話來，外公卻覺出這年輕人謙和有禮，不似時下青年誌大才疏，心裏就有些歡喜。父親走後，外婆就說，蠻子就是蠻子，又是滿口學生腔。母親喃喃道，要不是個蠻子就好了。說完想起不妥，臉紅了一下，全家就有些懂得母親的意思了。
父親成了外公家的常客，唯有外婆對他淡淡的，他也不覺。周末大家閑坐，外公養的貓從暗影裏走出來，在陽光底下伸了個懶腰。父親掏出鋼筆，信手在香煙殼上勾了幾筆，一隻小獸躍然紙上。外婆看後禁不住笑了，說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞，把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情，想來這樣倒不是為了討好丈母娘，卻更似他鄉遇知己，所以美芹十獻。外婆翻看著，問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母，他九歲時臨摹下來，現在留作紀念。外婆頓時覺出了這青年的不凡，這才想起細細問起父親的家世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異了，想這孩子如此的出身，比自家是隻強不弱的。再一轉念，看父親現在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲憫，歎了口氣。父親為人單純，以為外婆是對畫作有了批評，忙問：不好麼？外婆也趕忙答道：好，好。
以後，外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言，也笑著學幾句父親的蠻話，暗暗地就為母親備下了嫁妝。
我出生時七斤六兩，是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混合的優良品種。父親調回省城，母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裏，有些慷慨地說，這孩子我給你們帶。帶我並不容易，那時外公外婆尚未退休，好在家裏有個小姨，卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多，早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶，熱奶的時候，自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離家不遠的地方，常常上完一節課，就跑回家裏給我喂奶，再小跑著趕回去上下一節課。
對於外公外婆年輕時的種種，我所知甚少。不過對他們的性情，我卻很熟悉。我們表兄弟四個都是在外公家長大。堂屋裏那張很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡過四個胖小子，赤條條一字排開，著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁，也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然，說人家沒見識，哪裏就有孫女貼心。
外婆篤信血統論，高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿，真正書香世家出身，可惜早年失怙，如父長兄又被錯劃成了右派。大學畢業後，父親從南方省城分到蘇北工作，在當時是有些被發配的意思。又過去了幾年。其時母親尚待字閨中，在個人問題上卻犯了才女的通病，一覽眾山小，聽憑韶華蹉跎，視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得，終於落了媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子，省城大學畢業的，人又很厚道。
父親不通世故，空著兩手到了外公家。談起話來，外公卻覺出這年輕人謙和有禮，不似時下青年誌大才疏，心裏就有些歡喜。父親走後，外婆就說，蠻子就是蠻子，又是滿口學生腔。母親喃喃道，要不是個蠻子就好了。說完想起不妥，臉紅了一下，全家就有些懂得母親的意思了。
父親成了外公家的常客，唯有外婆對他淡淡的，他也不覺。周末大家閑坐，外公養的貓從暗影裏走出來，在陽光底下伸了個懶腰。父親掏出鋼筆，信手在香煙殼上勾了幾筆，一隻小獸躍然紙上。外婆看後禁不住笑了，說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞，把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情，想來這樣倒不是為了討好丈母娘，卻更似他鄉遇知己，所以美芹十獻。外婆翻看著，問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母，他九歲時臨摹下來，現在留作紀念。外婆頓時覺出了這青年的不凡，這才想起細細問起父親的家世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異了，想這孩子如此的出身，比自家是隻強不弱的。再一轉念，看父親現在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲憫，歎了口氣。父親為人單純，以為外婆是對畫作有了批評，忙問：不好麼？外婆也趕忙答道：好，好。
以後，外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言，也笑著學幾句父親的蠻話，暗暗地就為母親備下了嫁妝。
我出生時七斤六兩，是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混合的優良品種。父親調回省城，母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裏，有些慷慨地說，這孩子我給你們帶。帶我並不容易，那時外公外婆尚未退休，好在家裏有個小姨，卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多，早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶，熱奶的時候，自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離家不遠的地方，常常上完一節課，就跑回家裏給我喂奶，再小跑著趕回去上下一節課。
我四歲半的時候出水痘，外公外婆都慌了神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠，到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到了，就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋，是個偏方，我吃了後，水痘果然就退了。
現在想來，五歲的時候，外婆就開始把我當神童培養。在某種程度上，我算是辜負了老人家的期望。外婆培養我，用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若幹頁，每天背唐詩若幹首。我記性不錯，卻是個不求甚解的。直到考小學，還以為“籬落疏疏一徑深”是關於某個叔叔的逸事。不過當時出口成詩，已經讓主考的老師大跌眼鏡，小出了一回風頭，這都是後話。