成媽媽手上忙著，在案板上揉一個麵團。這個麵團的奇特之處，在於通體碧綠。我問，阿姨，你在做什麼？成媽媽說，做青團。我又問，青團是什麼？成媽媽就說，等會上籠屜蒸出來，你吃了就知道了。成媽媽一邊揉，一邊淋一些綠色的黏稠汁液在麵團上，然後再更加大力地將汁液揉進去，麵團發出滋滋的很勁道的聲音，顏色也漸漸綠透了。我忍不住又問，這是什麼？成洪才接過話去，這是阿婆打的“青”。用我們家種的“墨子”。我想，這個阿婆，一定是個令人崇拜的人。
成洪才指指窗口，說，走，我帶你去看。我走到他們家的後院，禁不住在心裏驚呼。對一個城市小孩來說，這裏算得上世外桃源了。一大架的葡萄藤，闖眼的綠，層層疊疊地，一直蔓延到屋頂上去，蔚為壯觀。這其實是個雜果架，還搭著苦瓜和絲瓜，去年的老絲瓜，結著青黃的殼子，從梁子上垂到地下。院子後頭，有一小塊田，幾米見方的，被仔細地耕耘過。現在想來，那真是我見過的最精致的田地了，卻有著完備的規模。一壟一壟地種著各種作物，茂綠的一片，都是我不認識的。成洪才跟我介紹，這是花生，而這是毛豆。這是“墨子”。這其實是麥子，“墨子”是因了成洪才六合口音的濃重。我也是第一次見了正在生長期的麥子，茁壯的一叢，還長著幼嫩的穗，頂了尖利的芒。後來過了很久，我才知道，所謂“打青”，是江南一帶農村的風俗。就是在清明前後，將正在灌漿的青麥粒輕輕搓下來，打成糊，和了麵粉和米粉捏成團，蒸熟了吃。是討豐收的意思。
這個院落，有心要獨立於這城市之外的。因了地盤的狹小，又是見縫插針，連牆角裏都種著綠油油的蔥和青蒜。成媽媽走出來，手裏端了盆，去了葡萄架底下，打開了一隻籠。立刻有一群雞撲啦啦地跑出來，沿了盆爭食。吃完了四散開去，卻很神異地不去侵害微型田地裏的作物。雞的神情都是很怡然的。我想這並不是我的主觀想象。因為我記得有一隻黃腳掌的母雞，走動的時候，一直半垂著眼瞼，嘴裏發出很愜意的咕咕聲。你甚至可以摸摸它。成洪才教我把手插在它的翅膀底下，真的溫暖極了。這些雞實在給我留下很好的印象。菜市場的那些雞，總是高度警覺的樣子，碰一下就驚慌失措，身上的羽毛七支八楞著。有的嘴角疲憊地流著口涎。這院子裏的雞昂揚從容的生氣，對我而言，也是十分新鮮的。
我想有那麼一瞬間，我對眼前的一切幾乎到了著迷的程度。令我著迷的，是城市孩子在平日間觸碰不到的一種寧靜的美感。
成媽媽在裏麵喊，青團蒸好了。我走進堂屋，發現多了一個人。這是個老太太，一個十分醜陋的老太太。我在心中驀然升起恐懼。這個很瘦小的人，穿著一件洗得稀薄的老頭衫，好像將自己裝在一隻口袋裏。脖子筋筋絡絡的，風幹了似的。頭發很稀疏，露出粉紅和暗黃色的頭皮。她的一隻眼睛似乎盲了，蒙著白色的障翳，另一隻眼睛卻鷹隼似的盯著我。總而言之，她在我眼裏，像一隻麵相莊嚴的老猴子。我在想，這是誰啊。這時候聽見成洪才衝她叫：阿婆。
阿婆翻了翻眼皮。成洪才說，這是我同學，毛果。阿婆大聲地說，什麼？成洪才就大聲地重複了剛才的話。我於是知道，阿婆的耳朵似乎也不很好。我走到阿婆跟前，也向她大聲地問好。她這時候咧開了嘴，露出了沒了牙齒的紅黑色牙床。我想這是她欣喜的樣子了。她的笑忽然間收斂了，然後轉過頭，和成媽媽絮絮地講了一些我聽不懂的話。然後她很莊嚴地伸出手，摸了摸我的頭，用南京話大聲地說：阿毛頭。
她就這樣宣布了我的昵稱，我至今不知道在以後的日子裏，她為什麼堅持不懈地稱我為——阿毛頭。
成媽媽打開籠屜，一股甜香傳了出來。籠布上整齊地排了冒著熱氣的青團。成洪才伸出手，被成媽媽打了回去，說，燙。成媽媽用竹夾子夾起一隻，放在碗裏給我，說，小心吃哦，有餡子的。我咬一口，一種奇異的清爽氣，黏在牙齒縫裏，兜了一圈到了喉嚨口。又咬一口，是糯答答的香味，十分耐嚼。再咬就咬到餡兒啦，原來是豆沙的，被熱氣融成滑膩膩的汁了，香甜得很。成洪才遞過來一隻小碟子，說，要蘸紅糖吃，更好吃。
我一口氣吃了三個大青團。成媽媽說，毛果這個小朋友好，很爽快。天慢慢黑了，我要走了。阿婆大聲地說，青團給阿毛頭一碗啊，帶給他姆媽吃。
離開的時候，成洪才送我出來，在黑暗的甬道裏頭，我聽到一陣劇烈的咳嗽聲。成洪才就說，啊，姐姐醒了，你先回去吧，我來幫姐姐吃藥。
我捧著一碗青團回了家。
媽媽好奇地問，這是什麼啊。我說，青團。媽媽仔細看了看，又問，這麼綠，能吃嗎，不是色素吧？爸爸開心得很，當然能吃，好吃得很哪，純天然食品。說完揪下一小塊放進嘴裏作示範。然後說，要有紅糖就好了，小時候，二哥的奶媽方嬸是個無錫人，每年來看我們，就會打青團給我們吃啊。到了清明節的時候，我們就盼著她來。
我說，是成洪才媽媽做的，讓我拿給你們吃。
媽媽也就欣喜地說，我們毛果好人緣，來了沒幾天，就交上朋友啦。
爸媽同我一樣珍惜如此的友誼。所以，隔一天，媽媽就拿出爸爸去廣東出差買的芒果，讓我給成洪才家送去。
這一回，成洪才家裏多了幾個人。穿著藍色工作服的中年男人，這是成洪才的爸爸。他是個沒什麼特點的中年男人，頭頂已經謝了，但是麵相似乎比成媽媽還要年輕些。成伯伯人很和氣，他用家長的口吻對我說，你爸爸媽媽不要這麼客氣哦，大家都是鄰居了。然後就沉默下去，埋下頭繼續幫成媽媽剝一頭蒜。
還有一個男人，年紀是看不出來的。戴著一副眼鏡，但似乎是鄉下人的打扮。簇新的中山裝，穿了一雙舊得起毛的布鞋。這是成洪才的大哥，從六合的鄉下來的。還有一個半大的男孩子，這是成洪才的五哥，他在附近的中學上初中，唇上已起了淡青的短髭。他的裝束在這屋裏是頂時髦的了，腿上套了緊繃繃的牛仔褲，有一搭沒一搭地抖動。臉上是不屑的神氣。
不知道為什麼，這天，成洪才家裏有些悶。阿婆的精神很好，興頭頭地看著我，可是也不說話。過了一會兒，成伯伯突然說，毛果是住在哪裏？成洪才說，對麵的大院。成伯伯有些動氣，說，插什麼嘴，沒問你。我就說，對的，對麵機關大院。成伯伯就說，哦，那你爸爸是工程師吧。我自豪地說，對啊。成伯伯就說，好，好，毛果將來也要做工程師。