因為心中有光存在，所以從來沒有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心裏我仍然覺得自己和那遙遠的光差得太遠太遠。至今我仍活在時時出現的氣餒中，又在氣餒中繼續鼓起勇氣前進。
- 02 -
也有人問我：你這麼喜歡文學，高三時又得了新概念作文大賽一等獎，為什麼不讀中文係？
一方麵原因是，我沒覺得新概念作文大賽獲獎就能證明自己有文學才能，另一方麵原因是，當時還有另一個更遠、更強烈的光在吸引我。
這要追溯到小學三年級。當時我愛上了看《少年科學畫報》，被裏麵富有趣味的機器人漫畫迷住了。後來讀《十萬個為什麼》，天文卷裏說，宇宙裏有一種奇特的星星：“中子星上麵每一立方厘米的物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。後來不止一次跟人提起過這些事，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。
從九歲開始，我就想學天文學。中間雖有過反複、搖擺，但是最終我第一誌願填了物理係。
高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。後來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。
在這個時候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關宇宙與人的意識的文章，我一下子有了開竅的感覺。
在那之後，我熱烈地愛上了科學哲學，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我後來了解到，薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什麼？——活細胞的物理學觀》直接影響到克裏克發現脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結構。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究。他懂六國語言，曾經把《荷馬史詩》從古希臘文翻譯成德文，他業餘時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步，討論生命哲學。他低調、內斂、思辨能力強，對經曆的“二戰”磨難講得雲淡風輕。
他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。
大學時最大的失落就是發現我自己的思考能力和成就，恐怕永遠也趕不上偶像的。我對物理實驗的分析局限於表麵，沒辦法更進一步。我的數學能力也很有限，有時候，完全不知道怎麼用數學語言去表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。
有人問我，大學時的失落和焦慮是不是因為在班裏排名不好。這隻是很少很少很少的一部分原因。我心裏巨大的憂傷，是發現自己一輩子也達不到偶像的那種思維境界了。
- 03 -
我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠覺得自己還不夠好，離心中的光很遙遠，隻能做到自己期望的一小部分。如果目標是100分，那麼我的人生成就，無論是考上清華、出書，還是獲得雨果獎，這些全部加起來也到不了10分。
因為心中有光存在，所以從來沒有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心裏我仍然覺得自己和那遙遠的光差得太遠太遠。至今我仍活在時時出現的氣餒中，又在氣餒中繼續鼓起勇氣前進。
- 02 -
也有人問我：你這麼喜歡文學，高三時又得了新概念作文大賽一等獎，為什麼不讀中文係？
一方麵原因是，我沒覺得新概念作文大賽獲獎就能證明自己有文學才能，另一方麵原因是，當時還有另一個更遠、更強烈的光在吸引我。
這要追溯到小學三年級。當時我愛上了看《少年科學畫報》，被裏麵富有趣味的機器人漫畫迷住了。後來讀《十萬個為什麼》，天文卷裏說，宇宙裏有一種奇特的星星：“中子星上麵每一立方厘米的物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。後來不止一次跟人提起過這些事，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。
從九歲開始，我就想學天文學。中間雖有過反複、搖擺，但是最終我第一誌願填了物理係。
高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。後來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。
在這個時候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關宇宙與人的意識的文章，我一下子有了開竅的感覺。
在那之後，我熱烈地愛上了科學哲學，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我後來了解到，薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什麼？——活細胞的物理學觀》直接影響到克裏克發現脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結構。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究。他懂六國語言，曾經把《荷馬史詩》從古希臘文翻譯成德文，他業餘時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步，討論生命哲學。他低調、內斂、思辨能力強，對經曆的“二戰”磨難講得雲淡風輕。
他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。
大學時最大的失落就是發現我自己的思考能力和成就，恐怕永遠也趕不上偶像的。我對物理實驗的分析局限於表麵，沒辦法更進一步。我的數學能力也很有限，有時候，完全不知道怎麼用數學語言去表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。