在山中無人僻靜的療養院裏，住著一位總是身著白裙的少女，她有著淡藍的發色，那是一種十分接近於海的顏色。
聽在這裏照顧了她兩年多的護士說，少女因為一次嚴重的車禍而失去了記憶，並留下了可怕的後遺症。心碎的父母將蘇醒後仍神誌不清的她送來這裏療養，因為他們已經失去了挽救她的希望。
行動不便的少女終日坐在輪椅中渡日。她從不吵鬧，從不哭泣，總是喜歡待在靠近窗戶的地方，望著遠處不知哪裏久久地出神。後遺症讓少女的意識處在混沌之中，她弄不清自己是誰，也弄不清究竟發生了什麼，如果你試圖問她問題，她隻會茫然且不知所措地看著你。可她並不曾因此而絕望，如果你對她微笑，哪怕她不知道你是誰，不知道你從哪裏來，她也會同樣對你露出微笑，安靜而祥和的微笑。
伴隨著後遺症，少女大多數時間都在沉默，她隻能說出幾個最簡單的詞彙，比如是，或不是，謝謝，或對不起。但讓護士覺得奇怪的是，她偶爾會小聲地呢喃某個詞彙，盡管發音模糊不清，但聽起來像是誰的名字。
“精……市……”
護士不知道她所說的人是誰。
在與世隔絕，充斥著離孤獨與死亡邊緣氣息的山林中，少女隻是一天又一天地默默重複著這個名字，仿佛這個名字是她唯一的寄托。
有一天，護士把少女推到走廊上，推到她最喜歡待著的窗邊，在那裏她可以看著窗外整整看上一天。護士叮囑她要乖乖地待在這裏，她向護士微笑，護士便安心地離開，去照顧其他病人了。
等到護士忙完手頭的活，想起要回去把少女推回房間的時候，她卻發現走廊上已經空無一人。那把輪椅孤零零地放在窗邊，上麵還放著一直蓋在少女膝蓋上的毛毯。
那條毛毯被疊得整整齊齊。
*
秋山佳音相信，在濃密蒼鬱的樹林之外一定會有一片開闊的大海。
她從未踏出過這座療養院，她甚至不是很清楚自己在哪裏，但她就是如此堅信著。每一天每一天，她都遠遠地眺望窗外的景色，想象越過那一片茂盛的樹林，踏過柔軟的沙灘，找到她懷念的記憶中的大海。
她已經很久沒有好好地走過路了，她的步伐緩慢，遲鈍，然而她絲毫未有要停下休息的意思。她並不覺得累，也不覺得辛苦，她隻是一心向前走，一心想去往她渴望已久的地方，這種決心比任何時候都來得堅定。
風拂過她的頭發，空氣中彌漫著泥土與青草的氣味，樹葉在簌簌作響。悠遠寧靜的森林中，伴隨她的隻有自己的腳步聲，除此以外便萬籟俱寂。
記憶對她而言是模糊的，也是神奇的。她似乎忘掉了一切，但又獨獨記住了最重要的部分。所有人都說她的記憶永遠停留在了一個點，再也不會前進，她判斷不了這是不是壞事，但她不覺得悲傷，因為她的心沒有隨著記憶被清空，她知道在某處還有一個非常非常重要的人在等著自己。
樹林大得就像一個怎麼都走不出去的迷宮，仿佛隨時都有可能迷失在其中，但秋山佳音一點也不害怕。不知道為什麼，她很肯定在樹林的邊緣有一片海，隻要走出這裏，就可以見到那片海了。遠處好似有若有若無的濤聲，細微得像是從另一個時空的縫隙中傳來，但這個聲音卻更加堅定了她的步伐。