引子
一場不大的台風，給炎炎夏日中南海之濱的港九之地帶來了一絲絲涼意，台風吹得不大，雨卻下得不小，地上積水，有些地方出現了涓涓的水流，流水把路上的樹葉和塵土一並衝走，地上顯得幹淨了許多。
台風過了，雨仍然在下，雨絲飄在高高的樹冠，也飄進山邊的一座小院落裏。
這是一座老舊的院落，主建築是一棟平層的老屋，青磚紅瓦，窄窗綠苔，當中一個八字型內收的門廊，往裏是一個沒有大門的廳堂，走進廳堂裏，正中擺放著一張八仙桌，油光發亮的桌麵，圓潤細滑的木質，無不告訴所有看到它的人，這是一件老物件，很有一些年頭，紮實的酸枝南木，結實的榫鉚結構，或者還曾是某個大戶人家的家當。八仙桌邊，擺放著幾張條凳，與八仙桌極不諧調，與這種八仙桌配套的，應該是官帽椅太師椅一些的東西，而不是這種普通農家才有的長條凳。廳堂沒有吊頂，透過紅瓦縫隙，隱隱可以看到外麵的天光。地麵是三合土，到也平整，或者當年的屋主也曾花了心思，在三合土的地麵上還鑲嵌了一些小瓷塊進行點綴，還能看出一些喜鵲鬧梅之流的圖案。整個廳堂裏，最熱鬧的要數三麵沒有粉刷的清水牆壁，青磚牆麵上，縣掛了不少書法作品，筆走龍蛇，倒也很有氣勢。當中一幅中堂，不僅尺寸極大，『毛』筆字更是氣勢恢宏，內容是唐人詩句：男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯！左邊下角，赫然署著落款，仔細一看，為百壽莫敵字樣。廳堂裏的字畫以丙申戊戌兩年的作品為多，有幾幅是庚子年所作，那就是今年的新作了。一一看去，才發現這些書法作品都是沒有進行裝裱的畫芯，其中比較講究的，用木條壓住上下兩頭，釘進牆縫裏，不講究的，就用漿糊直接塗在牆麵，有幾幅很有大師風範的作品，已經死死的糊在牆上，即使想揭下來重新裝裱也不可能。
走出沒有門扇的廳堂門洞，外麵竟是一個綠的世界，一條窄窄的洋灰小徑從門洞接通院門，把院子分成兩部分，鐵藝的扶手兩邊，種滿了各種各樣的植物，仔細打量才發現，這些植物並不是富貴人家的景觀樹種，全是農家菜，有瓜有豆，有菜有蔥，靠近西頭的圍牆邊，一株絲瓜正結得茂盛，簡陋的瓜架上，懸掛著長長短短的絲瓜，瓜尖的小黃花在雨中輕輕的顫抖，讓人愛憐。這裏不是常人家的小花園，完全就是一個菜園。
院門打開了，一把泥黃『色』的油布傘伴隨著淡淡的雨絲映入了院子，在油布傘的下麵，出現了兩個身影，一男一女，男的光著腳，西褲高高的卷在腿上，『露』出兩條細細的短腿，手裏提著一雙皮鞋。很明顯，皮鞋的主人寧願自己光腳在水裏行走，也不願意讓皮鞋泡進水中，如果不是個生活過得特別仔細的人，那就是經濟上不夠寬裕。
緊貼著兩條光腳的是兩條豐胰女人的小腿，腳下是一雙女裝平底涼鞋，往上是一件淺『色』的棉布旗袍，旗袍的主人約三十七八年紀，白靜端莊，烏發細目，微胖的臉上盡是笑意。手裏撐著一把雨傘，雨傘盡量的向著光腳的男人傾斜，完全不顧自己的半個肩膀已經被小雨淋得透濕。
男人的個子並不高，與女人相差無幾，很瘦，短袖襯衣束在西裝褲裏，更顯出一條小腰袖珍無比。男人不僅個子小，臉也很小，一張小臉隻有女人的三分之二左右，高聳的顴骨，挺直的鼻子，厚厚的嘴唇。五十來歲年紀，是個典型的白麵書生，臉上整潔無須，頭發早已斑白，整整齊齊的梳向後腦勺，弄成一個時興的大西裝頭。唯一不太諧調的是男人的眉『毛』，右眉『毛』濃，左眉『毛』淡，還斷成三截，隱約還能看到眉骨上的傷痕。
這一對，就是這個院子的主人。
穿過院子裏洋灰鋪成的小路，跨過正屋前麵的小陽溝，走上房子的台階，站在八字型內收的門廊裏，屋簷把雨水擋在了外麵，地麵變得幹爽起來，戶外的雨絲越發的小了，如霧如風，飄搖不定，令人望之而生出一份柔意。女人收起傘，在走廊裏拿過一張竹椅讓男人坐下，拿過男人手裏的皮鞋，走進廳堂，不多時，手裏拿著一雙木屐走出來，俯身放在男人麵前。男人這時才看到女人被雨水淋濕的肩膀，心痛的說：“你不用去接我的，這個雨下不長，一會雨停了我自己走回來就行。”
女人抬起頭，笑了笑，說：“每日裏我一個人呆在這個空落落的院子裏，很無聊，不如去接接你，早點看到你，就早一點不孤獨。福哥你在這裏坐，我去弄晚飯，弄好了飯我叫你。”女人一邊說，一邊把一張小方桌打開，支在男人的竹椅旁，把男人平時很愛看的《東周列國誌》拿出來，放在方桌上。
“要我幫你做什麼？”男人問。
女人想了想，說：“等會雨停了，你幫我去摘兩條絲瓜吧！”