大年正月初四，張小川大概在早晨七點鍾的樣子起床了，因沒什麼事，除了母親起床了，其他人都還睡著，年年如此，天天如此都是母親起得最早，今天更不會例外，因為她知道大兒子今天要起到縣城有事，所以當聽到大兒子起床她也跟著起床了，她趁小川洗臉刷牙的時間打開了小爐子，為小川下了一些掛麵，掛麵裏放了一些魚元和兩個荷包蛋，麵下好了，小川的也洗完了，他美美地吃一大碗麵後，帶著事先準備的禮物放在摩托車上，四件禮物是自家產的糍粑、年糕、苞穀酒和一刀上等臘肉，數量不多，小川走出大門一看，天公不作美，今天的天氣居然是個陰天，母親要他改天去縣城，小川笑著向母解釋說，和縣委劉書記約好了，風雨無阻，母親知道大兒子的性格決定的事輕易不會改變，無奈隻能依了大兒子，小川正準備向母親辭行，覺得天氣有些陰冷，自己沒有棉衣，隻穿了件清泉幫他買的外套，在家還可以，今天顯然不行，因為到縣城少說也有一百公裏，所以他要母親幫他把在部隊發的軍大衣拿出來，他要把軍大衣套在外套上，這樣就暖和了，再遠的路程也不怕受凍了，小川的母親一看天氣是夠冷的，連忙在衣櫃裏幫小川拿出那件軍大衣，還有一雙棉手套，小川穿好軍大衣，突然調皮地向母親敬了一個禮，這個禮是對母親的尊重，小川在心裏默默說母親辛苦了，敬完禮後，小川帶好棉手套，看著母親的笑容出發了。
遠近連綿起伏的山巒被晨霧籠罩著，滿目荒涼，清晨的村莊很寧靜，因為過年人們生活規律都打亂了， 許多村民們還沉浸在美夢中，家家大門上都貼著紅紅的春聯，春聯的內容五花八門，大多數家門前屋簷上高掛著紅紅的燈籠，還亮著的燈籠，說明這家人還沒起床，所以它們還在辛勤的工作。
張小川裹緊軍大衣開著摩托車行駛在去縣城的公路上，因為是在春節期間，公路上幾乎看不到過往的山裏人，偶而有幾輛載客不多的長途汽車往來行駛，經過整個秋冬的枯葉堆在山腳下，厚厚的一層，一陣凜冽的寒風吹過它們就變著各種姿勢在公路上翻滾、追逐，山上大多數的樹隻剩下光禿的樹幹和千姿百態的枯枝，樹葉幾乎全部落盡，還顯點淺黃、淡綠的是片片竹林和鬆樹林，偶而頭上飛過一群帶響的烏鴉。
一路風塵仆仆，張小川用了三個多小時開著摩托車起到了五穀縣城，縣城裏過往車輛並不多，也許是年關，少有辦公事的，所以開公車的很少，開私家車的更少，更多的是一些公交車來來往往，馬路上行走的多是無憂無慮的年輕人和放假的學生們，他們三五成群，衣裝新穎、時尚，也有不少看似一家人，手裏拿著禮品，一看就知道是給親朋好友拜年，也許今天才是大年正月初四還早的原故，街麵兩旁大多數的店鋪都沒有開張，所以縣城反而感覺沒有平時熱鬧和繁華，但這些店鋪幾乎個個大門上都貼著大幅的紅紅的春聯，內容多數是寫發財之類的，紅色的大燈籠、小燈籠隨處可見，有些機關單位樓頂還插了不少各種顏色的旗子，旗子在寒風中呼呼地響。
張小川開著摩托車穩穩地停在五穀縣機關大樓的大門前，一個中年人走過來詢問張小川，大概是門衛，他很負責地問張小川找誰，張小川很禮貌說找縣委劉書記，一說找縣委劉書記，那位中年門衛連忙打開了機關大院的電動門，張小川笑著對那位中年門衛說了聲謝謝後，便開著摩托車輕車熟路往縣委劉書記所居住的樓房駛去，大約用了十幾鍾的樣子，張小川開著摩托車到了縣委劉書記所居住的樓房底下，他找了一個空地把摩托車停好後，雙手提著包好了的糍粑、年糕、臘肉和一壺燒酒就上樓了，到了縣委劉書記家門前他按了一下門鈴，開門的是劉娟，誰知劉娟看到張小川這身打扮忍俊不禁地一邊笑著對他說，一邊幫他拿東西：
“我當是誰啊，原來是我們的張副鎮長，你怎麼這身打扮，真象個基層幹部，請進、快請進。”
剛一見麵就被劉娟奚落了一番， 張小川不好意思對她說：
“出門感覺太冷了，所以加了件軍大衣，怎麼是不是我這個鄉幹部很士氣呀。”小川的語言和口氣帶有一點自嘲自諷。
“不是土氣是驚奇，出乎意料，不過你穿軍大衣看起來蠻威武、神氣，真的。”