他希望能把他心中朝上、往無窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎麼塑，塑什麼形象！柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創作的東西又摔碎了。
有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進口大門前站住了，看看那裏的一個由圖畫裝點起來的拱形走廊環繞著的小小花園，花園裏開滿了最美麗的玫瑰。
大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來，水池中清澈的水往四麵濺晃著。
一位年輕姑娘，這個爵府的女兒，緩步從這裏走過；多麼秀麗，多麼俊美，多麼輕盈！
這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來的，是作為普賽克畫出來的，在羅馬的一個爵府裏。
是的，她是被畫在那裏的，她在那裏活生生地走著。
她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡陋的屋子裏，用泥塑出了普賽克；就是那個富有的年輕羅馬女人，那位出生於貴族家庭的婦女；他頭一回滿意地看著自己的作品。
作品有它的意義，是她。看到過它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術高才，他們早已預見到的高才，現在該讓世界見識它了。
泥塑誠然可以說是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質，普賽克應該在大理石中得到生命。
價值昂貴的大理石塊他是有的，已經在院子裏擱了許多年了，是父親的財產。碎玻璃瓶兒、茴香頭和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上麵，弄得它滿是汙漬，但是它的內裏仍然像高山白雪。普賽克便要從這裏誕生。
一天，出現了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事；一群顯赫的羅馬人走進這條窄狹的微不足道的小街。
車子在遠處停著，這群人是來看這位年輕藝術家的作品的，他們偶然聽說到它。這些來訪的顯要都是些什麼人？可憐的年輕人！極幸運的人。
那位年輕的姑娘自己來到了這間屋子裏。當她的父親說“這簡直是活生生的你呀”的時候，她臉上綻出的是怎麼樣的一種微笑！那微笑是塑不出來的，那一閃的目光是無法再塑出的。
她用來望那年輕的藝術家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。
“普賽克應該用大理石雕塑完成！”那位富有的先生說道。對於無生命的泥和沉重的大理石，這些都是產生生命的話語，就像對那位被迷住的青年是一種產生生命的話語一樣。