小男孩名字叫澤照，從小跟著姥姥和姑姑生活在古穀鎮恢宏氣派的石頭宮殿裏。姥姥是個性情古怪的人、喜歡深居簡出。她像古穀鎮的大多數少婦一樣，過著秘不示人的生活。
三年前的一個夜裏，風雪大作。一聲驚人的巨響打破了古穀鎮多年透著緊張的平靜，沉寂太久的大山嘶吼著，裂開一條觸目驚心的大裂縫。隨即，一陣由風雪形成的巨大漩渦從大裂縫中長驅直入。
當時正沉迷於雕刻冰雕的少婦們，聞聲動作有些僵硬地轉過身來。一雙雙呆滯的眼睛瞬間變得警覺起來，驚恐地瞪視著停留在古穀鎮的中心，不斷膨脹壯大的風雪漩渦上。
一隻隻前一秒還在為冰雕雕刻四肢和五官的手，下一秒已經在令人膽寒的陰冷空氣裏，遲疑般的無法停止地顫抖。
一扇石門打開時發出的輕微聲響，引發了離大裂縫最近的，四個年輕寡婦的當場昏厥。當石門在沉靜如水的少女背後，自動關上的時候，白雪皚皚的地麵上又增加了六具少婦的皮囊。她們默默無聞地躺在那裏，沒有驚擾任何人的注意。
心髒像一麵幹涸的湖，再沒有漣漪。
恐懼頑皮的從一個人的心上，流竄到另一個人的心上。所有人都屏住了呼吸，永遠都無法做好心理準備，去迎接一場未知的恐懼。深入骨髓的寒意，把腳底碎裂地雪花凝結成尖銳的冰淩。她們漸漸的有些站立不穩，伴隨著強烈的耳鳴。
終於，“嘭”的一聲撕心裂肺、不大不小的響聲，風雪漩渦粉身碎骨地覆蓋住古穀鎮的各個角落。一個血跡斑斑的小男孩橫空出世，他一團火焰般的紅眼睛，瞬間把小男孩視線裏的雪花融化凝結成冰淩。小男孩笑容邪氣而甜美地冷眼旁觀著這一切，最後一個冰淩凍結在安靜少女，潔白如雪的眉毛下方。
穿透一根一根再一根尖銳的寒冰，遠遠地看過去，少女那雙碧綠色的大眼睛如海上的晨霧般濕潤而迷離。
時鍾似乎在那一刻停擺了，沒有人知道自己該做些什麼，所以她們隻好選擇呆呆地什麼都不做。
已經忘記了喧囂起伏、人聲鼎沸是怎樣的一種場景了，就像我時常忘了居住在古墓裏的她們，不是普通的凡人一樣。生命有時候就是這麼可笑，我總是忘記自己記不住的東西。
聲音像是一根細若遊絲的線，總能在非常時刻準確無誤地牽扯住，誤入歧途或者即將誤入歧途的腳步。
比如驚慌失措、慌亂喘息小跑著的，一個個未老先衰的寡婦們，她們慌不擇路地撞到別人的石門上。一次次撞擊帶來的聲音，耐心地指引著她們重新確定路線和方向，直到她們用顫抖的雙手開啟，隻有屬於這個山洞的人才能開啟的石門。
然後，終於可以消失了。
還是選擇遠遠地逃避了。那瞬間開啟、瞬間關閉的石門，果斷地把嚴寒的風雪拒之門外，任悲傷肆虐。沒有人想要這個來曆不明的小男孩，她們根本不想知道小男孩能開啟誰家的石門，成為誰家的一份子。
也許是夜深了，古穀感覺到前所未有的困意，從四麵八方朝自己襲來。她若無其事地轉過身去，好像剛才看了一場不太好笑的玩笑，現在終於等到了結束的時刻，身心都有著說不出的疲累。
她晶瑩透亮的手指熟悉地輕觸石門上，那個蒼老的“古”字，渾然一體的石壁上，慢慢地開啟一扇蝴蝶形狀的石門。像平常一樣，她波瀾不驚地走進去，蝴蝶形狀的石門會自動在身後合上。
這些年來，古穀是古穀鎮唯一一個按時起床按時睡覺的人。所以盡管當下的古穀鎮，無法靠明暗來分辨黑夜和白天，她依然能夠依靠自己多年來培養出的直覺正常作息。
每天每天，她都會在天該亮的時候醒來，走出山洞。然後站在月妖樹下，長時間地凝視著前方，等待一些人歸來。在夜晚該到來的時刻，她會再開啟蝴蝶門。開始一場不太安靜的睡眠，做一場似曾相識的夢。