東北黑龍江，張明光從隊上拿了包袱回到屋裏, 林祥回家探親沒回來, 這幾天就他一個人住, 他把包袱打開，裏麵有一雙千層底的鞋子和三雙襪子，在鞋子下麵壓著一封信, 果然不出所料，是明秀寄過來的。
穿上鞋子在屋裏走了兩圈, 大小合適, 穿著很舒服, 張明光坐在床上把它脫下來換回原來的舊鞋，輕拍上麵的浮土，不舍地放進櫃子裏。
之後，他靠在床頭, 打開信，以為跟以前一樣, 就是日常問候, 可當他看到“高考”字樣的時候，騰地一下站了起來, 快步關上門, 到窗戶邊一字一句看了幾遍, 確定自己沒看錯任何字, 才又坐回床上, 不放心, 又展開信看了兩遍，突然無聲地笑了起來，笑著笑著眼淚都下來了，右手還不停地捶著自己的胸膛。
許久，張明光才平靜下來，他小心翼翼地把信疊好放進信封裏，把它插在之前留存的信封中間，不會有人注意有什麼特殊，才長呼了一口氣。
他從床底下拿出來一個紙包，上麵已經落上厚厚的灰塵，打開門到外麵拍了拍，嗆得他咳嗽不止，可他根本不理會，等拍完又轉回屋打開，原來裏麵都是高中課本。
當時來當知青的時候滿腔熱血，以為知識可以改變命運，可到了才知道，書本知識在這裏是最沒用的，當不得飯吃，做不得衣穿，有不少人後來把課本當火引使，說是發揮他們的餘熱。張明光沒舍得，就用紙包好放在床底下，想不到還有重見光明的時候。
他坐下來看了幾頁書，上麵的字眼每一個都認識，可連起來的意思已經模糊不清，張明光有點氣餒，扣上書本躺床上閉目養神。
不過五分鍾，他重新坐起來拿起書看，一看就是一個多小時，這時候天光已暗，眼睛疲累已經看不了書，正好休息一下，去廚房看看準備晚飯。
他放好書走出門正打算關門，停頓了一下，返回去抽出明秀的信來到廚房，當火引著的時候，一狠心把信扔進火苗裏，就當什麼也沒發生過。
從那時起，張明光每天還是照常上工，隻把所有的空閑時間都拿出來看書，這是他這些年得到的唯一有回城希望的消息，他不能錯過。
這天，下工早，張明光和林祥搭伴做飯，林祥在旁邊摘菜洗菜，嘴上不停，“明光，你家裏還沒有找到渠道回城嗎？”
張明光在鍋裏填了水，開始點火，“沒有，我媽還考慮過提前退下來把工作讓給我，可如果這樣家裏更緊張，還不如維持現狀。”
林祥手裏扯著菜，麵帶猶豫，“明光，你說我要在這裏找個媳婦兒成家怎麼樣？”
張明光聽了一驚，轉頭盯著林祥，“二祥，你怎麼會有這個想法，咱不是說好了要堅持的嘛，你看老嚴，都三十出頭了，還在堅持呢，我們終究要回去的。”
林祥臉色陰沉，“就是回去又能怎麼樣？回去也安排不了工作，難道要喝西北風，這裏雖然苦，至少有口飯吃，有工作做，再成個家，都是一樣的。”
“二祥，之前你可沒有這個想法，難道這次回家探親不順利嗎？”張明光小心翼翼地問。
林祥瞪了瞪眼，暗生悶氣，看了一眼張明光，還是說出了口，“當年我下鄉，說好的過幾年我爸退下來把工作讓給我就招我回城，我是靠著這個希望一直撐下去的，你也知道，我弟、妹都結婚了，我回到家，我妹一家居然擠在家裏，我連個睡覺的地方都沒有，現在他們根本不承認當年對我的承諾，說我是自願下鄉，家裏的工作就不要想了，我以為這隻是我弟、妹的想法，沒想到我爸媽也是這麼想，說什麼我是老大，就該讓著小的，我他媽讓得還不夠嗎？”說著話，他把手裏的蔬菜當做仇人一樣，都給揉碎了。
張明光沒有提醒他，想著發泄一下也好，憋壞了可對身體不好，“所以，你就想留在這裏？”
“對，至少這裏情況我熟悉，要是結婚我就攢錢找人蓋座房子，想怎麼住就怎麼住，省得看人臉色。”林祥滿臉不忿。
“你別急著下決定，再等等，最次不就是現在的狀態嗎？幾年都熬了，還怕再熬熬。”張明光還是解放了林祥手裏的菜，端到旁邊自己摘了起來。
林祥耷拉著腦袋，渾身散發著疲憊和失望，“我怕自己堅持不住，你說人活著是為了什麼？說是為了家人，可他們卻傷我最深。”
張明光過去拍拍林祥，坐到他旁邊，“千萬別泄氣，你還有我這個好兄弟，對你不離不棄。”
林祥被逗樂了，“瞎說啥，你又不是女同誌，還不離不棄，你跟我不一樣，家裏一直在想辦法，說不定明天有機會你就回京都了，哪還記得我這個兄弟。”
“回京都，總有一天會實現的，你這個兄弟，我是不會忘的。”張明光堅定地說。
等晚上，張明光和林祥回到屋子，兩個人對著看書，沒過一會兒，林祥就看得不耐煩，躺在床上做挺屍狀，“你說你看書就看書唄，非逼著我跟你一起學，有啥用？看看人家袁曉林，高中還沒畢業呢，娶了書記家的閨女，就能到學校裏當老師，來的時候麵帶紅光，到現在還是白麵書生樣，哪像咱倆，糙漢子一個，所以說學課本是沒用的，娶個當地的媳婦才是重要的，到時候麵包會有的，什麼都會有的。”語氣帶著調侃，又帶著自嘲。