去往長安的路上，牧笛又與侯希逸口角兩句，二人俱各不悅。侯希逸走在前頭，悶不做聲。牧笛要偶耕牽馬，慢慢地走在後麵，故意與他說笑。昆侖奴攜著槐犁忽前忽後，兩頭奉承。
行不過十裏，天色已晚，路過一處村莊，牧笛便要投宿。侯希逸驚疑不定，說是才從險境脫身，須連夜趕路，不可遲延。牧笛故意與父親置氣，對他的話置若罔聞，強逼偶耕牽馬引路，去道旁農戶借宿。
侯希逸手提鎮海分潮鉞，縱馬上前攔住去路，催促他們繼續前行，牧笛定是不依，譏嘲道：“潞州城你一人逃了出來，在此地落難，被我們搭救，現在卻抖什麼威風？”侯希逸滿麵羞慚，念一聲佛，隻得與他們一起往村莊走來。
走進村莊，夕陽已歸西山，長庚星掛在天上。村子裏空空落落，二十餘戶人家，無一不是戶門緊鎖、不見人影。侯希逸見村落空空，繼續催促趕路。牧笛大為掃興，卻是十分心有不甘。她在一戶農家門口將馬勒住，決意不再向前。偶耕問她何意，她也懶得搭理，徑直說道：“你將這家大門卸下，我們進去借宿，明日便走。”偶耕覺得深為不妥，牧笛臉色一沉，不再跟他說話。
自從潞州出來，牧笛埋怨偶耕背棄“雙龍會”上的婚約，與他多有不睦、處處頂撞，幸虧是經曆銘感莊之難，二人才和好如初。偶耕怕她再次與自己鬧翻，隻得將馬韁繩交給昆侖奴。他朝侯希逸看了兩眼，欲言又止，埋著頭走到農戶門口，一使勁便將門板卸了下來。
昆侖奴要扶牧笛下馬，牧笛不予理睬，卻直著身子望著偶耕。偶耕半晌才會意，跑過來扶她下馬。牧笛一把牽住他的手，故意與他舉止狎昵，一麵還橫了侯希逸一眼。侯希逸假裝看不見，兀自搬弄手珠默誦佛經。牧笛下馬，呼喝偶耕、昆侖奴、槐犁前呼後擁，陸續跨進農戶大門。
農戶正中是客廳，兩側是廂房，客廳後麵有一道門，推開門去便是一道院子，院子一角搭著一個茅棚，裏麵堆放雜物。昆侖奴索性將兩匹馬從客廳牽過，在後院柳樹上拴起，便回來與槐犁打掃東西廂房，選了東側的主臥房請侯希逸住下。牧笛也不多言，自己去西邊房間裏安歇。偶耕從後院抱了一捆草來到客廳，就地鋪好，打算與昆侖奴、槐犁在此席地而臥。
旅途勞頓，五人並無多少閑話，瞬時睡熟。偶耕南柯一夢，驟然驚醒，睜眼一看，廳堂內外已是漆黑一片。昆侖奴、槐犁在他身邊，已將他擠出草鋪，汗臭撲鼻、鼾聲震天。偶耕睡意全無，一個人靠著牆角，透過瓦縫去看天上的星輝。
長夜浩漫，偶耕百無聊賴，不免思緒縱橫，想起孩提時那位須發皤然的先師，又想起晏適楚傳授他的那幾句經頌。他思來想去，總覺得那經頌與先師言傳身教的那些東西一脈同源，或者說本來就是同一套法則。他百思不得其解，心中自問：“莫非那位白發老人，果真就是晏先生、齊先生反複提及的白雲子司馬承禎？”
夜風暗襲，秋蟲哀啼。偶耕凝神而思，不覺體內真氣流行，熱氣蒸騰、百慮消退。他內息既深，更是耳目洞明，將遠處山林之間草木摩戛之聲、贏鷂振翅之聲、蛇虺攀樹之聲聽得清清楚楚。忽然，在眾多若隱若現、飄渺不定的聲響中，有一個轉瞬即逝的聲音，如同微風吹動琴弦，似有還無、似斷仍續，竟是女子的輕歎！
偶耕尚未聽真，不以為意，但那聲輕歎之後，又傳來幾聲悲咽，如同洞簫曲調在秋風中起伏。偶耕再也不能安坐，悄悄站起身來，推開後門，走進後院。
那女子的悲聲漸漸稀疏，院中唯見漫天星鬥、一株梧桐。偶耕翻過院牆，循著那聲音尋去，來到村落盡頭的一處房屋，屋子以石壘成，屋頂蓋上黑瓦，屋後是一所半畝大小的石院。偶耕側耳而聽，那悲聲已經消弭，如同幾縷煙塵在夜風之中散落得無影無蹤。
偶耕想要回屋，心中終不能放下，於是來到那戶石屋門前，去推那大門，大門卻從裏麵被栓住。偶耕心中一懍：“黃昏時也打此路過，戶門明明上鎖，如何此時鎖開了，裏麵卻栓著門？定是有人在此！”他眯起一隻眼睛，透過門縫朝裏張望，可是裏麵漆黑一片，什麼也看不見。