小遲不忙的時候，愛看韓劇。上班時間，有點偷的意味。今天看得認真，我站在她背後都沒有反應。剛好一集完了，她吃了一驚。
我說，韓劇拍得這麼好？
她說，韓劇拍得真細膩。很生活化，很細致。出來好吃的，都讓人留口水。
看得多了，自己都會做了吧？
會一點，我最拿手的是泡大白菜，經常吃。
哦？
就是很麻煩。
好吃就行。
讓你老婆給你做吧。
怎麼做？
料備就很麻煩，要準備十斤大白菜，要新鮮的；三斤牛肉清湯，也要剛燉的；一斤白蘿卜、蘋果、梨、蔥、大蒜各半斤，也要求新鮮；精鹽、辣椒麵各三兩，還要一兩味精。
哦，是很麻煩的。
做泡菜的時候更麻煩，要認真。先要將白菜的根切掉，太老的菜幫也不要，掰了去，再用清水洗幹淨，要把水分瀝幹，把菜切成四瓣，放到瓷盆盆裏，沒瓷盆不鏽鋼鐵盆也行，撒上點兒鹽，輕醃四到五個小時；蘿卜也要去掉根、須、皮，用刀切成薄片片，也要用鹽輕醃一下；蘋果也要去皮，也切成片片；蔥要切碎，蒜搗成蒜泥。
然後，把醃漬好的白菜、蘿卜裏的醃水瀝去，一起裝進瓷壇壇裏；再把蘋果呀、梨呀、牛肉湯呀，還有所有的調料混在一起，澆到壇壇裏的白菜上，牛肉湯要寬一點，要淹沒白菜、蘿卜、蘋果、梨，最後在上麵用壓菜石壓緊，使菜下沉。
哎呀，你說的真好，我都流口水了，還有呢？
還有就是吃啦，都流口水了。夏天要等兩三天，冬天是四五天。
我說，太複雜了，還是你帶一點吧。
偏不。
韓國人，還真會吃。是不是吃貨很多？
人家說那是一種文化，都申遺啦。人家為泡菜舉辦各種博覽會、研討會、展示會什麼的，對於人家來講，泡菜不僅僅用來吃的菜，也是一種文化的體現。在他們的許多比較傳統的家庭中，泡菜的老湯有的要傳承九代。
九代？
是的，高祖母傳給曾祖母，曾祖母傳祖母，祖母傳母親，母親傳兒媳，然後接著往下傳。
我接著說，傳到孫媳婦曾孫媳婦玄孫媳婦來孫媳婦，就剛好九代了。
小遲說，所以，真正祖傳的韓國泡菜，就被稱作“用母愛醃製出來的親情”，歲月愈久，味道愈濃，他們把泡菜的好味道叫做“媽媽的味道”。他們也把泡菜稱作“孝子產品”。
孝子，中國文化的概念，泡菜跟中國沒有關係吧？
好像有吧。
還真有？
四川泡菜，好像薛仁貴征東的時候帶過去的。《詩經》裏，就出現了“菹”字，就是酸菜。
昂，酸菜，我小的時候，老家就經常醃酸菜。
是的，前幾天，李女士就和我聊了半天酸菜。
你們，都說什麼了？
小遲拿起了稿子，要給我。我說，你念。
李女士說，咱們陝北這個地方，過去沒什麼冰箱冰櫃的，冬上能吃的菜就是醃酸菜。也有講究的，把白菜藏在地窖裏，爛得多爛得快，比較麻煩，藏的比較少。為了冬天有蔬菜吃，家家戶戶都要醃酸菜。那時候糧食不多，如果粗心大意，或者偷個懶，一冬上就把全家人都餓死啦，誰敢了？那時候，不管鄉下還是城裏，至少要醃一缸吧。秋底不醃菜，再要見菜，就是第二年春天的那點點苦菜。
我說，現在咱們的生活條件好啦，本地有大棚蔬菜，交通也便利，可以從外地，從南方往回來調。
生活條件好是好多了，大棚蔬菜反季節，吃不出來個菜味；外麵調來的菜，也可能有問題，還老貴。