人們都說，我的“親”爸爸，是個小兒麻痹症。我嫁過去，發現村裏也有個瘸腿的黑醬腦，又窮、又醜、又蠢，把我心目中“爸爸”的形象，全毀了。黑醬腦有一個，和我媽一樣，周周正正的老婆。
他最擔心老婆偷漢子，在這個莊裏，照能照住了？挨打是家長便飯，打了很難受，要找點安慰，就偷。偷了，往往就被發現了，發現了就打。偷偷打打，打打偷偷，偷的時候舒服，打的時候難受。心愉忽上忽下，難以平衡，就在我過去兩三年，人就徹底瘋了。
女人啊！女人！你的名字叫受辱！她不叫受辱，她叫麗麗。
冬無夏長，一年四季，麗麗總是赤身裸體，滿村亂竄。她的心太涼了，她的心又太熱了！見男人就傻笑，見女人就亂講她的光榮曆史，能把村子裏男人的名字點完。名字被點，次數最多的，當然是村長。
麗麗的娘家也在大山裏頭，那裏地皮比較好，旱田多，也有水田。她的娘家也還算過得去，姊妹們都喜歡和麗麗玩。麗麗最要好的大姐姐是彩霞，可是彩霞最羨慕的是麗麗的生活。
從彩霞家走幾步就到了麗麗家，從麗麗字走幾步也就到了彩霞家，距離竟然完全一樣，你說這奇怪不奇怪？
彩霞非常喜歡麗麗，整天的在麗麗家玩，媽媽叫都叫不回去。如果爸爸在家的話會把她抱回去，可是爸爸常年累月地不在家，就隻能是媽媽把她拉回去。
一天前晌，彩霞去麗麗家，想逗她玩。那時，麗麗還很小，還不會走。進到院子，看見麗麗媽正在推磨，麗麗在她娘背上，用布腰帶纏裹得牢牢的，手裏拿著一塊窩窩頭。見她來了，搖窩窩頭，像是邀請她吃，她擺了擺手，麗麗就笑了。
麗麗的爸爸，也在院子裏，拿著木叉，往開挑豌豆。“唉，這年頭真叫熬煎！年年缺雨，一蠻打不來個糧食，你看那豌豆，一顆上也不長幾個角角！這窩窩，以後還得往粗調，隻二鬥糖兌一半糜子不行了；這麼吃，跟明年接不上茬怎麼辦？”
麗麗娘說：“這我知道！這不，現在磨得這窩窩麵，二鬥糠裏隻兌五升糜子，糠多了蠻磨不出麵。你看，一大前晌了，還沒磨得五升麵，你說急人不急人！”麗麗娘說著，又在驢背上用手“啪”地拍了一打，同時又喊了一聲“道——啾啾”，瘦瘦的毛驢，又快快地走起來了。
麗麗的爸爸，看見麗麗娘又累又急，不停地催打毛驢。很心疼麗麗，過來把她接走。
他用左手臂摟著麗麗，右手拿著木叉，依然往開挑她的豌豆。一會換手，右手臂抱麗麗，左手挑豌豆。
彩霞就想到，爸爸經常不在家。媽媽一忙，有火經常向她發。
爸爸是解放前拔兵拔走的，媽媽的火發了好幾年，解放後爸爸就回來了，在縣上工作，經常回來給媽媽消消火，順便把彩霞也帶到縣上去念書。
彩霞每次放假回家，總是給麗麗帶點水果糖。麗麗太討人喜歡了，彩霞待她比自己的親弟弟、親妹妹還親，多時不見，心裏怪想的。
多年以後，彩霞已退休多年。人老了，十分想念家鄉，就回來轉一轉。
坐著私家小轎車，走在鄉村的水泥路上。她想到了好多年前，自己還很年青，步行在這座山上，腳下是土路。
那是七月的一個上午，滿天陰雲，天氣悶熱，像是要下雨的樣子。路上偶爾見到的幾個人，都在急匆匆趕路。
年輕的她，走得更急：一來怕天下雨；二來，這動蕩的十來年，作為知青，她都沒有回老家。步子邁得大，還走得急。
翻了一架大山上來，累得她一口一口地喘氣，熱出一身一臉的汗水。她站住腳，隨手掏出手絹，一邊擦汗，一邊享受著那大自然清涼。嗬，這山頂上倒也涼快！