隔著千山萬水，顧衿聽見她在跟自己說，不要回頭。
顧衿還是走了，她走的那天春寒料峭，寒意刺骨，好像熬過這一場寒風，萬物都要迎來春暖花開的模樣。
她走的時候沒告訴任何人，像是臨時起意一樣，拿起很早之前就收拾好的行李，穿好衣服，鎖上老房子的鐵門，然後靜靜離開。
為了讓自己看上去有氣色一點，她甚至還精心化了一個淡妝。
她還記得那天去公司辦理辭職手續。
傅安常站在一樓大堂等她，兩人許久未見，一時無話。
“他們都說你出車禍之後生了一場大病，公司同事曾經去看過你，但是都被旁家的人擋在外頭了。顧衿，到底出了什麼事情，讓你非得要走辭職這一步，工作不要了，家也不要了？”
窗外的陽光太刺眼，顧衿轉了轉身，語氣很平靜：“在B市待久了，想出去散散心。”
傅安常追問：“什麼時候回來？”
“別問了行嗎？”顧衿沒什麼情緒，臉色蒼白，“我不想我人生走的每一步都跟人報備，安常，這是我自己的事情。”
傅安常堅持著：“可是你現在這樣的狀態很讓人放心不下。顧衿，以前你一直是一個特別有方向有朝氣的女孩子，但是現在呢，你看看你。”他拉她到大堂的一麵裝飾鏡子前，逼她審視自己。
鏡子裏的人比之前的顧衿要瘦上很多，似乎是很早以前自己就追求的那種身材，但是一雙眼睛空洞無神，嘴唇沒有了口紅的裝飾，更讓人覺得多了幾分憔悴。
傅安常捏著她的肩膀，很認真地看著她的眼睛：“顧衿，你可以走，也可以去追求你自己想要的生活，但是別折磨自己，好嗎？我關心你也不僅僅是因為我喜歡你，不管是從朋友的角度還是同事的角度，哪怕最後你不能跟我在一起，我也還是希望你好。在我的記憶裏，顧衿從來不是這樣的。”
經曆人生幾番起落波折，再難回到當初青澀模樣。
“安常。”顧衿淡淡的，抬眼看他，“你和以前也不一樣了。”
一句話，兩個人都沉默下來。
傅安常從鏡子裏審視自己，忽然來了一句：“可人總得有希望，對吧？”
“今天的不一樣，是為了將來能生活得更好。我們都不可避免地要丟掉身上一些東西，去換對另一些東西的理解。”他放開顧衿，往後退了一步，“不管走多遠，走多長時間，你可一定得回來啊。”
傅安常指著自己，微笑著：“我還欠你錢沒還呢。”
顧衿也朝著他微笑，說：“好。”
她轉身離開，逆著陽光跟傅安常招手，像是在跟過去的種種，都溫和告別。
顧衿買了一張去北京的機票，她覺得北京這個地方，像是一個巨大的中轉站，不僅能收容那些從四麵八方來的有夢想的年輕人，也能收容像她這樣不知方向沒有目的的漂泊者。
她想，不管自己下一站是哪兒，在哪兒生存，總該去這樣一座城市看一看。
帶的行李很少，伴身的隻有一個巨大的行李箱和一個隨身的小包，顧衿吃力地把箱子辦理了托運，一轉身，就看到了旁政。
他和她三四米的距離，穿著淺色的襯衫和外套，一動不動地看著她。
人來人往，人聚人散，在他眼前一一走過，可他眼裏隻有一個顧衿。
他開車跟著她一路來機場，看著她拖著箱子在大廳裏穿梭，跟空姐微笑拿自己的登機牌，看著她自始至終不曾回頭。
顧衿無措地立了一會兒，才慢慢走過去。
他定定地看著她：“去哪兒？”
“我也不知道。”顧衿把機票往身後拿了拿，“走到哪兒算哪兒，總有值得停下來的地方。”
旁政垂眼：“還回來嗎？”
“不一定，也許吧。”
嚴格來說，顧衿並不知道這個所謂“回來”的定義，現在B市並沒有她的親人，她的媽媽在國外，她的爸爸去世了，而她真正的家鄉是遠在千裏之外的C城。
旁政執拗：“那我跟你一起走。”說著，他就從外套裏麵的夾層裏去拿錢夾，要去買機票，“不管你去哪兒我都跟著你，你不回來我就不回來，什麼時候你願意回來了，我陪著你。”
“旁政！”顧衿惱怒地抓住他的手臂，臉上終於見了多日以來一直沒有的波動情緒，“你成熟點行嗎！”
“我和你不一樣。”顧衿望著他，“你有家人，有朋友，有盛恒，你要承擔的比原來還要多，這裏有太多你割舍不掉的東西，你不能這麼不負責任。”
“那你就負責任嗎！”他咬牙低吼，似乎已經忍耐到了極限，“你沒有家，沒有親人？現在這樣連招呼都不打一聲就走算什麼？”