“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色，“現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行隻有一種，隻有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？”
“不，親愛的爸爸。”我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。
爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿裏“爸爸在哪兒，什麼時候回來”，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎？我一度恨上他建造的那所恤孤院裏麵的孩子，有時甚至希望他們統統隨著父母一起死掉。
“當你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。你懂嗎？”
我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。我的爺爺，一個萬眾景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當地居民抓住了那個凶手，人們發現他是來自昆都士【Kunduz阿富汗北部省份】地區的流浪漢。在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，凶手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口裏得知爸爸的事情。
“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。”爸爸說，“要是有人拿走不屬於他的東西，一條性命也好，一塊饢餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？”
我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。“我明白，爸爸。”
“如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麼多關於罪行的看法，我又渴了。”
我看著他在吧台斟滿酒杯，心裏想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麼不呢？畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。
上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鍾的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裏人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨【Omar Khayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）】、哈菲茲【Shamseddin Mohammad Ha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人】的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》【Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩】。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裏我告訴爸爸，他隻是點點頭，咕噥了一聲：“不錯。”
為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪【Mosleh alDin Saadi Shirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人】，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明【Ian Fleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007係列小說】。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的曆史書，隻看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裏麵。
當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣去踢足球，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由於阿富汗當時還沒有電視，他隻好去那邊看世界杯足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊：“傳給我，傳給我！”隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試著把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我盡量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部城市】隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，隻好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。