我強迫自己看著他：“是的。”
“你父親，”他眼睛看著食物，說，“你父親愛你和愛我爸爸一樣多嗎？”
我想起很久以前，有一天我們在喀爾卡湖，哈桑的石頭比我多跳了幾下，爸爸情不自禁拍著哈桑的後背。我想起爸爸在病房裏，看著人們揭開哈桑唇上的繃帶，喜形於色。“我想他對我們的愛是一樣的，但方式不同。”
“他為我爸爸感到羞恥嗎？”
“不，”我說，“我想他為自己感到羞恥。”
他撿起夾餅，默默地吃起來。
我們快傍晚的時候才離開，天氣很熱，讓人疲累，不過疲累得開心。回去的路上，我覺得索拉博一直在觀察我。我讓司機在某間出售電話卡的商店門口停車。我給他錢還有小費，讓他幫我去買電話卡。
那天晚上，我們躺在床上，看著電視上的談話節目。兩個教士胡子花白，穿著白袍，接聽世界各地信徒打來的電話。有人從芬蘭打來，那家夥叫艾優博，問他十來歲的兒子會不會下地獄，因為他穿的褲子寬大耷拉，低得露出內褲的橡皮筋勒帶。
“我見過一幅舊金山的照片。”索拉博說。
“真的？”
“那兒有座紅色的大橋，和一座屋頂尖尖的建築。”
“你應該看看那些街道。”我說。
“它們是什麼樣的？”他現在看著我。電視上，兩個毛拉正在交換意見。
“它們很陡，當你開車上坡的時候，你隻能見到前麵的車頂和天空。”
“聽起來真嚇人。”他說。他翻過身，臉朝著我，背對著電視。
“剛開始有點嚇人，”我說，“不過你會習慣的。”
“那兒下雪嗎？”
“不，不過有很多霧。你知道那座你看過的紅色大橋吧？”
“是的。”
“有時候，早晨的霧很濃，你隻能看到兩座尖聳的塔頂。”
他驚奇地微笑著：“哦。”
“索拉博？”
“怎麼？”
“你有考慮過我之前問你的問題嗎？”
他的笑容不見了，翻身仰麵躺著，十指交叉，放在腦後。毛拉確定了，艾優博的兒子那樣穿著褲子是會下地獄的。他們說《聖訓》裏麵有提及。“我想過了。”索拉博說。
“怎麼樣？”
“我很怕。”
“我知道那有點可怕，”我說，抓住那一絲渺茫的希望，“但你很快就可以學會英語，等你習慣了……”
“我不是這個意思。那也讓我害怕。可是……”
“可是什麼？”
他又翻身朝著我，屈起雙膝，“要是你厭倦我怎麼辦呢？要是你妻子不喜歡我怎麼辦？”
我從床上掙紮起來，走過我們之間的距離，坐在他身邊。“我永遠不會厭倦你，索拉博。”我說，“永遠不會。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛的索拉雅，她是個很好的女人。相信我，她會愛上你的。這也是承諾。”我試探著伸手拉住他的手掌，他稍微有點緊張，但讓我拉著。
“我不想再到恤孤院去。”他說。
“我永遠不會讓那發生。我向你保證。”我雙手壓住他的手，“跟我一起回家。”
他淚水浸濕了枕頭，很長很久默不作聲。然後他把手抽回去，點點頭。他點頭了。
撥到第四次，電話終於接通了。鈴聲響了三次，她接起電話。“喂？”當時在伊斯蘭堡是晚上7點半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個時間。那意味著索拉雅已經起床一個小時了，在為去上課做準備。
“是我，”我說。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺。
“阿米爾！”她幾乎是尖叫，“你還好嗎？你在哪兒？”
“我在巴基斯坦。”
“你為什麼不早點打電話來？我擔心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許願！”
“我很抱歉沒打電話。我現在沒事了。”我曾經跟她說我會離開一個星期，也許兩個星期，但我離開將近一個月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨說不要再殺羊了。”
“你說‘沒事’是什麼意思？你的聲音怎麼回事？”
“現在別擔心這個。我沒事，真的。索拉雅，我要告訴你一個故事，一個我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事。”
“什麼事？”她放低聲音說，語氣謹慎一些了。
“我不會一個人回家。我會帶著一個小男孩。”我頓了頓，說，“我想我們要收養他。”
“什麼？”
我看看時間：“這張該死的電話卡還剩下四十七分鍾，我有很多話要對你說。找個地方坐下。”我聽見椅腳匆匆拖過木地板的聲音。
“說吧。”她說。
然後我做了結婚十五年來沒做過的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，我說了，我感到胸口有些東西湧起來。我覺得就在提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。
但這一次，說故事的人是我，她在哭泣。
“你怎麼想？”我說。
“我不知道該怎麼想，阿米爾。你一下子告訴我太多了。”
“我知道。”
我聽見她擦鼻子的聲音。“但我很清楚地知道的是：你必須把他帶回家。我要你這麼做。”
“你確定嗎？”我說，閉上雙眼，微笑起來。
“我確定嗎？”她說，“阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當然確定，你不能任他流落街頭。”她停頓了一會，“他性子怎樣？”