一支憂愁筆，寫盡真善美
1861年5月的一天，印度加爾各答市的一個貴族家族裏，迎來了第十四個兒子。他被取名為羅賓德拉納特·泰戈爾。這將是一個響亮的名字，52年後，它被諾貝爾文學獎的名單收錄，而且這是第一個出現在這個文學獎名單中的亞洲名字。
如果我們回溯泰戈爾的成就便能知道，正統的學校教育留在他印象中的，除了背不出課文而罰站凳子的情景外再無其他了。可以說，這個曾經哭鬧著想要進學校的孩子，後來便哭鬧著想要離開那裏。
盡管在幼年時沒有在學校裏獲得文學熏陶，但泰戈爾依然很早就邁進文學的殿堂，這全得益於父兄。泰戈爾的父親精於修行，他嚴格要求泰戈爾學習印度古代典籍，而泰戈爾的幾位兄長，也是文藝界中鼎鼎有名的人物。他們也曾在年幼的泰戈爾麵前背誦著的哈姆雷特的獨白，教他把幾個字串起來，作一首帕耶爾詩。他們甚至也曾像個宣傳員一樣，帶著小詩人和他的新詩到處宣傳。泰戈爾第一次公開發表他的詩作時，不到八歲。雖然那時他的聽眾隻有哥哥，家裏的仆役，門口的管理員。這一切都比學校老師的教訓要有用得多。
在所有的文學啟蒙中，真正讓泰戈爾“對於文學登堂入室”的，是那本《羅摩衍那》。年幼的他，曾坐在樓廊裏，在黃昏的微光中讀著那本封麵帶著大理石文的史詩，為著悲慘的故事流淚。他也曾聽著家中仆人用富於韻律的節奏將《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》唱得優美動人。
那時的畫麵，直到五十多年後，還深深地印在泰戈爾的心裏。這一切都是文學之神在泰戈爾的心田裏種下的種子。漸漸地，它們發芽。十四歲時，他發表了愛國詩篇《給印度教徒廟會》，五年後，他就已經成為一名職業作家了。最後，他的文字被寫進了印度和孟加拉的國歌中，凡是說孟加拉語的地方，都有人在吟誦他的詩篇。
用泰戈爾自己的話說，他與詩歌青梅竹馬，而且小小年紀詩歌就成了他的新娘。從八歲寫下第一句詩，到死前口授的最後一段詩章，他與詩相伴一生。就連他的諾貝爾文學獎也是因詩集《吉檀迦利》獲得的。
詩歌的確如他所言，是個“賢良的妻子”，助他功成名就。即使你不曾聽說過他，也一定知道那句“生如夏花絢爛，死如秋葉靜美。”他的詩歌光芒太盛，以至於我們忽略了他的另一個典雅同伴，散文。
他的散文，如他筆下的秋葉，是靜美的。情懷淡淡的，情感是淡淡的。哪怕是深到刻骨的相思，用他的筆寫來，也細膩、靜穆，如香茗入品，濃而不烈。
他的散文總有淺淺的悲感纏繞，無論是水樣的女子，還是孟加拉漫天的陽光，不管是人還是自然，在他筆下似乎總有些力不從心的憂怨。可是，它們又總是向上的，基調也總是樂觀。他似乎在用一支憂愁的筆，讚頌人間真善美。那些散文流動著浪漫的光彩，充滿了人生的哲思。它們和他的詩一樣靈動，卻少了幾分宗教的神秘，多了幾點清新的意味。