邊境百姓的生活，是黯淡無光的。
尤其是這種戰亂的年月。
寧為太平犬，不為亂世人。這句話，看起來或許太過惹人歎息，卻也是對戰亂最真實的寫照。
除了軍事狂人與發戰爭財的商業家，很少有人喜歡戰爭。
尤其是對於冷兵器時代的男人來說，戰爭就意味著上戰場、服徭役，甚至也等同於死亡。
這是無法擺脫、無法掙紮的命運，除非戰爭結束或者死亡，否則將會成為一場無休無止的噩夢，一輩子都陰魂不散的跟隨著你。
“不是有服役的年限麼？”謝小滿正在啜著一口熱茶，茶並不好喝，但好在是暖的，聊勝於無。
“幾乎每年都在加長。而且，即便回鄉了，鄉間也會用各種名目再度征召，無止無休。”邢歌解釋著。
“那你呢？當兵多少年了？”
“二十七年。”
“你多大？”
“四十一。”
四十一……二十七年……也就是說，邢歌大半輩子的時間都在當兵打仗。
“即便當兵，也不一定會上戰場吧？”
“我趙國國君尚武、好殺……我這輩子，已經打過六十多場仗。”邢歌說著這些話，很奇特的，並沒有太多的情緒流露，“我上次回鄉是大概八年前，那個時候我問過，鄉裏一起長大的兄弟有十幾個，都已經死了。隻有我活著。”
隻有我活著。
謝小滿在心中重複著這五個字，隻覺得沉甸甸的，像是整個虎口的城牆都被壓在她的心口了，讓人一口氣都喘不上來。
她看向遠方，微微的發呆，於是看到了遠處走來的佝僂背影，那是三個老人家，背負著沉重的農具，衣衫襤褸的往城內走去。
“壯年之人都去打仗了，還有誰來種田呢？”謝小滿看著那些連腳步都有些顫顫巍巍的老人家。“難道就由他們來種麼？”
“他們，還有孩子、女人。”邢歌的雙目深沉的，仿似被冰川凍住的長江。
“這樣的勞動力，怎麼能夠保證糧食的正常產出呢？”
“朝廷是不管的。我們每年都需要上繳足夠的稅，如果不夠，朝廷就會將土地沒收。”
“稅有多少？”
“三稅二。”
三稅二，就是三分的產出，就要有二分作為稅款交上去。那就是接近百分之六十的稅。剩下的糧食，當真足夠養活一家人？
“為什麼不跑？既然都這樣了，為什麼還要留在趙國？”
“跑？往哪裏跑呢？”邢歌笑起來，笑得有些譏諷，“普天之下，哪個地方不是這樣的？反正都是要死的，死在家鄉倒也是個不錯的選擇。”
謝小滿沉默下來，無言以對。
“或從十五北防河，便至四十西營田。去時裏正與裹頭，歸來頭白還戍邊……君不聞。漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西……”
謝小滿沉吟著，聲音很輕，卻足夠傳到邢歌的耳中。
邢歌咧了一下嘴，似乎是在笑，又像是在哭。
“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭。古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾……”
謝小滿低低的念誦著，並沒有歎息。因為這悲哀太濃鬱、太深沉，一聲歎息根本無法排遣一分一毫。
邢歌終究哽咽起來。
他壓抑的聲音埋藏在雨絲當中。飄飄零零，與人無異。
茶鋪的女老板也痛哭起來，不知是想起了他的兒子，還是他的丈夫。
“嗬！在這種時候霍亂民心！實在當殺！”
一道呼喝聲刺破了綿密的雨聲，隨著馬鞭揮動的聲音，呼嘯而來。
聲音從背後發出。邢歌與那人剛好麵對麵著，此時卻來不及阻擋那人揮下的馬鞭，隻瞪大了眼睛。
謝小滿沒有回頭，也沒有動。
她依舊看著一步開外的雨勢纏綿，那中細碎雨絲低落於地表的畫麵很漂亮，淺淡的雨絲沾染到地麵上，瞬間便融入、化開。這種樣子，實在很漂亮。
更何況，她的思緒還停留在“天陰雨濕聲啾啾”的青海頭，很不喜歡被人打擾。
她聽到了身後破風而來的馬鞭，並不打算回頭。
但她也不打算硬挨這麼一下，於是動了動手指。
藤蔓無根生出，瞬間攀附了身後那人的整個軀幹，也纏住了馬鞭的勢頭，讓它尷尬的停留在半空，無法再進一步。
謝小滿依舊沒有回頭去瞧，她心裏不斷的回味著這首杜甫的《兵車行》，心緒微亂。