爸爸將白玫瑰放在媽媽的墓碑前，用隻有我聽得到的聲音說：“小囡，對不起……我還不能陪著你……我會代替你，看著津津長大的……”
寒風一吹，我慌忙側過頭，不讓爸爸看見我滿麵的淚光。
參加葬禮的人不多。其中有我熟識的，也有我完全不認識的。
譬如那個十分有名的女電影導演，我曾經看過她的一部電影，講述的是一個深沉睿智的男人，如何一步步到達權力的頂峰，卻又在最後拋棄一切，歸隱田園。我還隱約記得，她在成為導演之前，有一個很有名的藝名“安琪”，彼時美貌傾倒眾生。
她過來與我握手時，我說：“我看過您的電影。”
她定定地看著我，低歎：“你長得很像你的母親。”
“大家都這麼說。”走得這麼近，我可以看到這個女人臉上的皺紋，她不再年輕了，氣質卻極好，是放在人群中一眼就能認出來的類型。
她重新戴上墨鏡，幾不可聞地歎氣：“陳小姐，你知道電影的原型是誰嗎？”
我怔然。
她卻微微一笑：“你的父親，改變了我的一生。”
還有柏林叔叔。
柏林叔叔是媽媽的好朋友，當初我出國讀書，他還曾指導我寫自薦信。可我一直不知道，爸爸和他也很熟。他走到爸爸麵前，叫他“老大”。
老大？他們以前是混幫派的嗎？
爸爸與他握手，又拍拍他的肩膀，我聽到叔叔低聲說：“以前的事……對不起。”
爸爸卻笑了，絲毫沒有芥蒂地笑了：“其實那個時候，你不知道我有多感激你。”
我看到柏林叔叔驚訝地抬起了頭。
“那時她一個人，如果你沒有幫她……我想她撐不下來。”爸爸頓了頓，“這麼多年，我一直沒有再見你，也一直欠你一聲謝謝。”
另一個氣場強大的女人，舒淩。媒體上總說她是聰敏、堅強、近乎傳奇的學者，她竟然也來了。
爸爸和她站在不遠的地方，低聲說著什麼。
我回頭望向媽媽靜靜躺著的地方，想起過往的一切，哭的時候媽媽抱我哄我，笑的時候媽媽給我拍照……她給我做的每一件事，都很小很細微，可我一步步成長到今天，都是因為她那麼愛我。
我紅了眼圈，忽然身邊有人遞給我手帕。
我倉皇間接過來，悶聲說：“謝謝。”
他的手帕上有著像是大地一樣的味道，堅實、沉著，這也是爸爸最愛用的一款古龍水。
我淚眼迷蒙地看著他。
是個年輕人。
身材消瘦而修長，五官秀拔出群，眼神淩厲而鋒銳，似乎與生俱來帶著驕傲。
“節哀順變。”他對我伸出手：“周立言。”
我與他握手：“你好，我是陳愈。”然後想起來，“你是舒阿姨的兒子？”
他微笑著點點頭。
周惟毅和舒淩的兒子，周氏下一任掌門人，在年輕商界領袖TOP10中名列榜首。
難怪這麼麵熟。
他叫立言，卻不是一個多言的人，就這樣與我並肩站著，沉默著，等著他的母親，一如我在等父親。
“聽說陳小姐是很優秀的地理學家？”他忽然開口問我。
我微微赧然：“我的專業是這個，說是地理學家就太誇張了。”
他若有所思地看著我右腿膝蓋上那道長長的疤痕，即便有黑色絲襪遮掩，也很明顯。
我並無意遮掩：“這是在野外考察的時候受傷的，我當時以為要截肢。”
“陳叔叔竟然放心你去？”他皺眉問。
我淡淡一笑：“爸爸媽媽對我很寬鬆，從不幹涉我的事。”
那時媽媽看到我的傷，盡管心疼得落淚，卻問我：“津津，你會放棄嗎？”
我安慰她：“媽媽，我不會放棄。你不是教過我嗎？害怕的時候不要往後看。我要做的事還很多，怎麼能因為這點傷口放棄？”
媽媽抱著我，溫柔卻堅定地說：“津津，媽媽覺得很驕傲。”
媽媽……雖然她看上去那樣柔弱，可我知道她比任何人都堅強。
爸爸和舒阿姨談完了，我陪他坐上車，夕陽西下的時候，他卻叫住司機：“等等，我再看她一眼。”
他就這樣看著那個地方，目光深沉而眷戀。
我不去打攪他，靜靜地看著窗外，周立言正陪著他母親上車，卻又回過頭，朝我的方向深深地看了一眼。
驀然間，我想起剛才，我與他最後的對話——
“陳愈……你的名字很簡單，很好聽。”
“媽媽給我起的，來自泰戈爾的一句詩——
當時光漸逝，我站在你的麵前，你將看到我的傷痕，知道我曾經受傷，也曾經痊愈。”
（全文完）