下降前，他說，看著窗外會有驚喜禮物。可以先打開照相機做好準備。她說，美好的記憶靠心來保存，我不準備拍照。飛機試圖降落廷布機場，慢慢沿著山脈貼近飛行，繞行一圈，轉彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入雲的喜馬拉雅山脈。山壑間遍布密密的房屋，綠意森森中展現出一個靜謐的國度。這景觀與之前的生活經驗相去甚遠。
她把臉貼在機窗邊俯瞰山穀，眼睛成為無底深淵。
昨天深夜入住泰國機場的轉機特定酒店，感覺疲憊卻徹夜失眠。醒來時淩晨三點，沐浴，煮熱水，喝咖啡。收拾好行李。出門坐上酒店與機場的往返巴士，滿滿一車背著登山包各色人種的旅客，帶著早起的疲憊行色準備去登機。天際透出曙光，一時不知身在何處。對她而言這是熟悉的感覺。年少時跟著亞瑟去旅行，東奔西走，遊蕩在機場、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時亞瑟放蕩不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛隻是一處偶爾落腳的旅館。
也許因為早年旅行太多，結婚生子之後她越來越少出門。大部分出行隻是為陪伴和照顧孩子們去度假。這個轉折並不勉強，某種感悟早已確立。她已知人走到哪裏都是一樣。即便走到天涯海角仍與自心同在。人需要走出來的是這顆心認知的局限，隻為觀賞風景的旅途對她來說已失去意義。她很清楚，任何旅途都不過是行走於個體的經驗當中。
那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。起初住在繁華鬧區的高層公寓，隨著孩子們漸漸長大空間不夠用。樓房靠近馬路主幹道，開窗能聽到汽車與馬路摩擦的聲音轟然不絕，汙染的空氣飽含尾氣。他們決定搬到城市邊緣。由代理推薦一起去看房。孩子入睡，懷玉看護他們在車裏等，她一人進入三層大屋，看到空空蕩蕩的花園種著兩棵粗壯海棠。正值春季花樹開熱烈白花，白色花瓣灑落在混播草坪上。
她對環境有本能的反應，走進樓上樓下各處房間，心裏閃出意念。這處房間氣氛祥和，適合長輩來住能夠長壽。那一間有著鈴聲般響亮的特質，適合孩童。當她走上頂層閣樓，看到法式木格子窗映照出遠處清奇山影。南邊有河，西邊是果園。整片贈送閣樓仿佛與世隔絕，後來這裏成為她的區域。
書房、臥室、冥想室都在閣樓，改造成純木結構和榻榻米。大量書籍陳放，擺一張古式矮方桌。通常她早晨四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時，然後開始給孩子們做早餐。送走校車之後，在廚房做杯咖啡，吃兩片自製麵包，便在花園裏勞作。
她種植花草樹木，每天花費時間在土地上。噴水、剪枝、除雜草，照料種子出芽。同時也被充滿蓬勃生命力的植物所撫慰，享受它們以花朵與果實做出的回報。一兩個小時之後，她脫下膠鞋洗幹淨雙手，坐在廊道裏休息。此時抽根煙，喝杯熱茶，聽微風陣陣吹過，樹葉草叢摩擦發出各種輕重不一的聲響，生機勃勃。
下降前，他說，看著窗外會有驚喜禮物。可以先打開照相機做好準備。她說，美好的記憶靠心來保存，我不準備拍照。飛機試圖降落廷布機場，慢慢沿著山脈貼近飛行，繞行一圈，轉彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入雲的喜馬拉雅山脈。山壑間遍布密密的房屋，綠意森森中展現出一個靜謐的國度。這景觀與之前的生活經驗相去甚遠。
她把臉貼在機窗邊俯瞰山穀，眼睛成為無底深淵。
昨天深夜入住泰國機場的轉機特定酒店，感覺疲憊卻徹夜失眠。醒來時淩晨三點，沐浴，煮熱水，喝咖啡。收拾好行李。出門坐上酒店與機場的往返巴士，滿滿一車背著登山包各色人種的旅客，帶著早起的疲憊行色準備去登機。天際透出曙光，一時不知身在何處。對她而言這是熟悉的感覺。年少時跟著亞瑟去旅行，東奔西走，遊蕩在機場、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時亞瑟放蕩不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛隻是一處偶爾落腳的旅館。
也許因為早年旅行太多，結婚生子之後她越來越少出門。大部分出行隻是為陪伴和照顧孩子們去度假。這個轉折並不勉強，某種感悟早已確立。她已知人走到哪裏都是一樣。即便走到天涯海角仍與自心同在。人需要走出來的是這顆心認知的局限，隻為觀賞風景的旅途對她來說已失去意義。她很清楚，任何旅途都不過是行走於個體的經驗當中。
那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。起初住在繁華鬧區的高層公寓，隨著孩子們漸漸長大空間不夠用。樓房靠近馬路主幹道，開窗能聽到汽車與馬路摩擦的聲音轟然不絕，汙染的空氣飽含尾氣。他們決定搬到城市邊緣。由代理推薦一起去看房。孩子入睡，懷玉看護他們在車裏等，她一人進入三層大屋，看到空空蕩蕩的花園種著兩棵粗壯海棠。正值春季花樹開熱烈白花，白色花瓣灑落在混播草坪上。
她對環境有本能的反應，走進樓上樓下各處房間，心裏閃出意念。這處房間氣氛祥和，適合長輩來住能夠長壽。那一間有著鈴聲般響亮的特質，適合孩童。當她走上頂層閣樓，看到法式木格子窗映照出遠處清奇山影。南邊有河，西邊是果園。整片贈送閣樓仿佛與世隔絕，後來這裏成為她的區域。
書房、臥室、冥想室都在閣樓，改造成純木結構和榻榻米。大量書籍陳放，擺一張古式矮方桌。通常她早晨四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時，然後開始給孩子們做早餐。送走校車之後，在廚房做杯咖啡，吃兩片自製麵包，便在花園裏勞作。
她種植花草樹木，每天花費時間在土地上。噴水、剪枝、除雜草，照料種子出芽。同時也被充滿蓬勃生命力的植物所撫慰，享受它們以花朵與果實做出的回報。一兩個小時之後，她脫下膠鞋洗幹淨雙手，坐在廊道裏休息。此時抽根煙，喝杯熱茶，聽微風陣陣吹過，樹葉草叢摩擦發出各種輕重不一的聲響，生機勃勃。