他說，我曾經希望幫助你長大，讓你過幸福的生活。但很多事人們並沒有自由，幻想毫無幫助。生活的存在都是合理，是我們應得的。
深夜他在衛生間裏不停嘔吐，他身患重病但無法去治療。我意識到不能帶給他安慰，更不能幫助他脫離苦海。當下是我們在一起度過的有限日子。如果歡愉會成為過去，那麼這黑洞般的苦難也應是如此。這種想法後來成為我的唯一希望。
一周倏忽而過，在機場與父親告別，此後生死茫茫再不知何時相見。他站在玻璃門外，看著我與哥哥過安檢，我轉過頭去尋找他，卻看到他突然變成孩子模樣，上身赤裸，光著腳，眼睛神采奕奕如同重生的少年。他爬上一棵大梨子樹，躺在側樹幹上麵啃著一枚青色的梨。梨樹在開滿芥菜花的田野中，遠處是青山。這是父親從來沒有提起過的地方。我意識到此生也許不再能見到他。
父親轉身離開，沒有露出依依不舍的表情。他瘦弱憔悴，滿臉病態，迅速消失在人潮中。半年之後，他流落到香港九龍一間廉價旅館，重病不治，在僅有十平米的房間裏去世。當時他身無分文，欠下旅館半年房租。屍體三天後才被人發現。沒有遺書。
母親獨自去香港處理他的後事。她在海邊把大部分骨灰灑在海洋中，借錢還清欠下的房費。回來時從行李箱裏取出一個白色小瓷罐，是父親的一小部分骨灰。母親深愛父親，但彼此一場孽緣兩敗俱傷。之後，她酗酒，發起酒瘋時會試圖打開罐子吞咽骨灰。我阻攔她，手臂被她掐紫劃出血痕。她力氣之大，孤獨之深。
我知道，對境遇的無法把控、對愛的求之不得、無常以及生離死別，這是苦痛。
給仁美寫信，大多在關閉店門回到公寓之後的夜晚。她沐浴更衣，坐在廚房小木桌上，開一盞小台燈，凝神屏氣，認認真真手寫於白紙。這些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能夠用心去接應心聲。他知悉一切。曾經她寫信給初戀，也是一字一句從心裏流出。專心寫信，封口貼上郵票，隔日交給他。她喜歡這種逐漸被遺忘的方式，但鄭重做的事情少被珍惜。即便是收到她的信的人，目標不過是肉身愉悅。他們不需要她的感情。感情太重且有悲哀。
現在。她和一個古老的人在一起，再次得到寫信的機會。
仁美晚上睡得遲，忙完寺院事物，做完當天功課，會記得給她發晚安的消息。通常已是淩晨一兩點。他很清楚目前她需要溝通，以便能夠清理和治愈舊日創傷。為了和他保持聯絡，她適應晚睡，隻為等待與他有個簡短的交流。聽他說一下今天做過些什麼，有過的感受。
他有時叮囑她，如真，控製情緒，簡化日常生活，修正身上曾習以為常的思維方式和言行舉止。保持警覺，在行住坐臥，進食，說話，觀察，思考，任何時候盡量保持警覺，這是覺知。如果人有覺知，可以檢查到情緒和動機，不至於淪陷在某種麻木的催眠狀態中，行不知行，停不知停。人有智慧，處理情緒才能夠具備力量，有快刀切下的直接和決然。而不是拖延或糾纏。不要沉溺於過去或未來、沉溺於依賴與期望。
他說，我曾經希望幫助你長大，讓你過幸福的生活。但很多事人們並沒有自由，幻想毫無幫助。生活的存在都是合理，是我們應得的。
深夜他在衛生間裏不停嘔吐，他身患重病但無法去治療。我意識到不能帶給他安慰，更不能幫助他脫離苦海。當下是我們在一起度過的有限日子。如果歡愉會成為過去，那麼這黑洞般的苦難也應是如此。這種想法後來成為我的唯一希望。
一周倏忽而過，在機場與父親告別，此後生死茫茫再不知何時相見。他站在玻璃門外，看著我與哥哥過安檢，我轉過頭去尋找他，卻看到他突然變成孩子模樣，上身赤裸，光著腳，眼睛神采奕奕如同重生的少年。他爬上一棵大梨子樹，躺在側樹幹上麵啃著一枚青色的梨。梨樹在開滿芥菜花的田野中，遠處是青山。這是父親從來沒有提起過的地方。我意識到此生也許不再能見到他。
父親轉身離開，沒有露出依依不舍的表情。他瘦弱憔悴，滿臉病態，迅速消失在人潮中。半年之後，他流落到香港九龍一間廉價旅館，重病不治，在僅有十平米的房間裏去世。當時他身無分文，欠下旅館半年房租。屍體三天後才被人發現。沒有遺書。
母親獨自去香港處理他的後事。她在海邊把大部分骨灰灑在海洋中，借錢還清欠下的房費。回來時從行李箱裏取出一個白色小瓷罐，是父親的一小部分骨灰。母親深愛父親，但彼此一場孽緣兩敗俱傷。之後，她酗酒，發起酒瘋時會試圖打開罐子吞咽骨灰。我阻攔她，手臂被她掐紫劃出血痕。她力氣之大，孤獨之深。
我知道，對境遇的無法把控、對愛的求之不得、無常以及生離死別，這是苦痛。
給仁美寫信，大多在關閉店門回到公寓之後的夜晚。她沐浴更衣，坐在廚房小木桌上，開一盞小台燈，凝神屏氣，認認真真手寫於白紙。這些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能夠用心去接應心聲。他知悉一切。曾經她寫信給初戀，也是一字一句從心裏流出。專心寫信，封口貼上郵票，隔日交給他。她喜歡這種逐漸被遺忘的方式，但鄭重做的事情少被珍惜。即便是收到她的信的人，目標不過是肉身愉悅。他們不需要她的感情。感情太重且有悲哀。
現在。她和一個古老的人在一起，再次得到寫信的機會。
仁美晚上睡得遲，忙完寺院事物，做完當天功課，會記得給她發晚安的消息。通常已是淩晨一兩點。他很清楚目前她需要溝通，以便能夠清理和治愈舊日創傷。為了和他保持聯絡，她適應晚睡，隻為等待與他有個簡短的交流。聽他說一下今天做過些什麼，有過的感受。
他有時叮囑她，如真，控製情緒，簡化日常生活，修正身上曾習以為常的思維方式和言行舉止。保持警覺，在行住坐臥，進食，說話，觀察，思考，任何時候盡量保持警覺，這是覺知。如果人有覺知，可以檢查到情緒和動機，不至於淪陷在某種麻木的催眠狀態中，行不知行，停不知停。人有智慧，處理情緒才能夠具備力量，有快刀切下的直接和決然。而不是拖延或糾纏。不要沉溺於過去或未來、沉溺於依賴與期望。