借著微弱的燈光，隱約可以看見各街口的牆壁上，張貼著京師戒嚴的告示。在京城即窄又長的街巷裏弄中，時常會有三人一組的更夫，他們提著小燈籠，敲著銅鑼或值更的梆子，遊走在大街小巷中。
這些人瑟縮的影子間或出現一下，又繼續向著暗黑中逝去了；略帶寒意的京城上空，之餘下緩慢而又無精打采的鑼聲、梆子聲，而這些聲響也在逐漸加大的風聲裏漸漸遠去、消失不聞了。
京師的城頭上靜寂非常，每隔不遠的城垛之上，都插有一盞燈籠。由於清兵已過了通州，幾乎毫無阻攔地抵達了運河的西岸；所以大明官軍在東直門和朝陽門方向的防守越來越吃緊，而且這個方向的城頭上，各種照明的燈籠也更加的稠密。
站在城頭上值守的軍卒，可以看到城外出現了多處火光，那邊暗夜中的天空也被火光映成了一片紫黑色，如同是被血浸汙後的絲絨；從更遠的東方，不時可以聽到隆隆炮聲，悶雷一樣在天際滾動，就好像是前些天異地的雷公電母，駕臨京城時搞出的動靜。
住在京師城裏的人們，大多得不到戰事的真實情況，他們不知道這是官兵還是清兵燃放的火炮，很多人還因這可能是出自於官軍的炮聲，而心中感到了些安定。
自打從崇禎登極以來，緊緊在這十一年中，清兵就已經四次入塞；其中的三次更是直逼到京師城下。所以盡管東城外炮聲隆隆，城中百姓也可看到那裏有衝天的火光，可是大多數人並沒有多少驚慌。
此時在京城之內有大明朝的兵馬在沿街巡邏，即使在黑夜之中也不擔心不法之徒趁亂搶劫；所以深宅大院中的人們仍然醉生夢死地活著，或許他們想將心中的恐懼揮霍一空。
在那些離皇城較近的府邸中，大多住在朝廷的重臣和皇親國戚。他們為防著萬一被宮中聽到自己這裏的聲響，故而在歌舞佑酒之時皆不鳴鑼鼓、不用絲竹，隻讓歌姬、侍妾用檀板或者牙拍輕輕地點著板眼，舞姬歌姬婉轉低吟；極低時歌聲竟細得如一縷發絲般似有似無，在廳堂中嫋嫋不斷、在彩繪精致的屋梁上盤旋不絕，然後陡然一拔，那縷絕唱便無垠的夜空中蕩了開去。
主人和賓客在這時節，均是停杯在手，他們的腳尖兒在地上輕點，這些冠絕於世的藝術鑒賞家們全神貫注地側目靜聽，在舞姬歌姬婉轉低吟時，他們幾乎連呼吸也停頓下來。
當婉轉的歌喉停歇時，賓主一致頻頻地點頭讚賞。接下來大家便開始了相互間快活的互動，他們有的勸酒布菜、有的猜枚劃拳、有的……；在他們盡情娛樂之際，很少人會留意到城外隆隆的炮聲和那遮掩不住的火光，更沒人去想一想，自己應該向朝廷獻一個什麼計策，趕快把清兵打退。倒是那些閑居在太廟古柏上的仙鶴，被連綿不絕的炮聲驚得心中不安，時不時地成群飛起，在東城的上空盤旋張望，向紫禁城中發出來悲涼的鳴叫。