天亮從自家天窗開始
王清銘
我的老祖母在世的時候有一句俗語：“天亮從自家天窗開始。”老家的老屋是土木結構，少時沒有鬧鍾，我們看時間，就是躺在床上看天窗。天亮了，太陽升起了，都是從天窗看到的。在天窗，天亮是一片白，太陽升起，是一片紅。但我念書多年以後，還弄不明白老祖母話裏的意思，一直很納悶兒，我掌握了那麼多的知識，怎麼就弄不清文盲的祖母的一句話？
我住的是單位的宿舍，沒有專門清理衛生的人。有一次，我灑掃門前，又順著樓梯掃到下層的大門口。我突然想起了文盲的祖母的這句話：“天亮從自家天窗開始。”
少時跟祖母一起去田野除草，祖母總是把雜草收拾好，捆紮帶回家。附近的田壟上，鄰居一般都是把草放在那裏曬幹後，才收回去的。我看到，偶爾經過的村人都是小心翼翼地從草上踩過，生怕自己滑倒。他們經過我們田地的時候，就沒有那樣的警惕了。我問祖母，她沒有回答。
村裏通了電，村人怕花費多，用電很節省。我們從門前空地乘涼回家時，一般都順手把門前的燈熄滅。一貫節省的祖母經常又拉亮這兩盞已經熄滅的燈。我們問她，她隻說：“可能還有過路的人。”
以前門前的道路都浸滿泥濘，凹凸不平的。晴天的時候，祖母總是用鋤頭將坎坷磨平，下雨時，她在門前墊幾個瓦片。我問祖母，她隻是回答：“為過路的人走得順暢些。”
沒有文化的祖母說不出道道，但在我清掃完門前之後才明白，要保持一幢樓的潔淨，先就得從打掃自家門前開始。“各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”如果每個人把自己門前的雪和瓦上霜清除幹淨了，那麼所在的環境自然一片天朗氣清。
天亮從自家天窗開始。我不知道這句話說的是否就是一切從自己做起，我想找祖母求證，但她早已不在人世了。過了不久，我們單位發布告說，為了宿舍的潔淨，請保持門前的潔淨。
在祖母去世前後，我經曆人生最艱難的時期，但我沒有頹喪。在老家的時候，我所看到的第一眼光明就是從天窗開始的，偶爾我會想到祖母的話，並將天窗裏看到的光明收入自己的心中。後來我掙紮著走出了人生最黑暗的時期，沒有別人的幫助。我想起在老家的經曆和老祖母的話：天亮從自家天窗開始。
我一直忘不了在老家看天光的情景，的確，最早看見天亮的是自家的天窗。多年以後，我才明白，祖母的話裏有兩種意思：要給別人無私的幫助；能幫助自己的隻能是你自己。