書上說少年情懷總如詩，我幹涸貧瘠的原野上卻雜味叢生，風霜凜冽。轉眼二十多歲，春天來了，花依然未開，遊走在殘疾的邊緣，愛情是一朵搖曳在崖頭上的酸棗花，想伸手摘下，卻又懼怕密密麻麻的尖刺讓我滿手淌血。
鄉下的男人靠身體吃飯，養家糊口全憑一個棒勞力。這一點連半憨不精的昌蛋都知道，他大我四五歲，據說小時候很聰明，有次在北地的一棵柿子樹上摔下來，腦子摔得缺了一根筋，脊骨也沒了正形，走路歪歪斜斜，村人都逗笑他“三不照”。有一年村子裏統一給殘疾人辦證，晚飯時，他找到我家門口，門口是個飯場，街坊四鄰都或蹲或坐在外麵吃飯，昌蛋問我媽：“大隊給您孩子送表了沒？”我媽說：“沒呀，咋了？”他說：“可不敢寫那表，一寫都尋不下媳婦了。”街坊們都哄然大笑說：“乖呀，昌蛋真搗蛋，怪精明，你寫了沒？”昌蛋一臉的正經：“沒，我不要！我都叫俺娘又給大隊送去了。”有人迂闊著說：“對了，不敢要，不要你盡忖住氣尋媳婦了。”昌蛋齜牙咧嘴地笑著，一臉的豪勝之氣。我卻紅了臉，渾身上下的不自在，甚至心裏有些惱恨了昌蛋的多嘴。
日子一點點往前趕，而身上的病情也寸步不讓，步步緊逼，脊柱彎曲，走路勾頭彎腰，雙側髖關節間隙狹窄融合，走路步子也邁不開了。三十歲一過，便常會遇到了一個難堪的問題，有些場合，不熟悉的人就會問起：“您有幾個孩子？”
記得第一次在朋友家裏，朋友的朋友夫妻兩人帶著一個四五歲的女兒，相互客套了兩句家常，他媳婦問：“您幾個孩子”？問得看似順理成章，我卻感到毫無防備，遂低了眉目，感覺對不起人似的嚅嚅：“我還沒成家。”再看這媳婦，滿臉通紅，不自然得兩手扭捏在了一起，像犯了一個低級的錯誤，自責地滿目愧疚，趕緊轉了話題。這樣的場麵是讓人很尷尬的，問的是好意，答的是實情，然而生活總有時讓人不上不下地吊著，顯擺它的能耐。
其實真正對不起的應是父母，操盡了心血把兒子養大，卻不能去依靠，去頤享天倫，但那時他們沒有給我一絲的壓力。多年以後我回想，父母心裏肯定深藏有一種深深的落寞和焦灼，就像當了二十年民辦教師的父親，伏案批閱，諄諄教導之下，遇到了一個讓他飽含信心卻又成績不盡人意的學生；就像種了一輩子莊稼的母親，在自己的一畝三分地，起早貪黑，揮汗如雨，春種了卻得不到秋收。
盡管如此，父母也會因我而遇到這樣的難堪局麵。一次，母親糖尿病加重，縣城住院，我和父親去照顧，同病房的一個老阿姨，見我出出進進打水送飯，就給我母親說：“看您孩子多好。”母親躺著說：“他一輩子心腸軟。”老阿姨接著問：“咋不見您兒媳婦呢？您幾個孫子？”母親的臉色隨即不自然了，扭過頭不再吭聲，老阿姨一臉的困惑。我知道對母親來說，這是個近乎殘酷的問題，甚至是一把利劍，讓她用皴裂粗糙的手在刀刃上去刮一刮，試試看是否鋒利。母親一輩子沒讀過幾年書，但個性要強，在她的心裏鄉下人誰家無後是一件很讓人抬不起頭的事情，她見慣了鄉人吵架或起毒誓常常就是：“讓誰誰斷子絕孫……”“斷子絕孫”意味著“天有報應”，意味著“罪有應得”，勤苦善良的母親何曾想到如今自己要直麵這樣的錐心之問？
書上說少年情懷總如詩，我幹涸貧瘠的原野上卻雜味叢生，風霜凜冽。轉眼二十多歲，春天來了，花依然未開，遊走在殘疾的邊緣，愛情是一朵搖曳在崖頭上的酸棗花，想伸手摘下，卻又懼怕密密麻麻的尖刺讓我滿手淌血。
鄉下的男人靠身體吃飯，養家糊口全憑一個棒勞力。這一點連半憨不精的昌蛋都知道，他大我四五歲，據說小時候很聰明，有次在北地的一棵柿子樹上摔下來，腦子摔得缺了一根筋，脊骨也沒了正形，走路歪歪斜斜，村人都逗笑他“三不照”。有一年村子裏統一給殘疾人辦證，晚飯時，他找到我家門口，門口是個飯場，街坊四鄰都或蹲或坐在外麵吃飯，昌蛋問我媽：“大隊給您孩子送表了沒？”我媽說：“沒呀，咋了？”他說：“可不敢寫那表，一寫都尋不下媳婦了。”街坊們都哄然大笑說：“乖呀，昌蛋真搗蛋，怪精明，你寫了沒？”昌蛋一臉的正經：“沒，我不要！我都叫俺娘又給大隊送去了。”有人迂闊著說：“對了，不敢要，不要你盡忖住氣尋媳婦了。”昌蛋齜牙咧嘴地笑著，一臉的豪勝之氣。我卻紅了臉，渾身上下的不自在，甚至心裏有些惱恨了昌蛋的多嘴。
日子一點點往前趕，而身上的病情也寸步不讓，步步緊逼，脊柱彎曲，走路勾頭彎腰，雙側髖關節間隙狹窄融合，走路步子也邁不開了。三十歲一過，便常會遇到了一個難堪的問題，有些場合，不熟悉的人就會問起：“您有幾個孩子？”
記得第一次在朋友家裏，朋友的朋友夫妻兩人帶著一個四五歲的女兒，相互客套了兩句家常，他媳婦問：“您幾個孩子”？問得看似順理成章，我卻感到毫無防備，遂低了眉目，感覺對不起人似的嚅嚅：“我還沒成家。”再看這媳婦，滿臉通紅，不自然得兩手扭捏在了一起，像犯了一個低級的錯誤，自責地滿目愧疚，趕緊轉了話題。這樣的場麵是讓人很尷尬的，問的是好意，答的是實情，然而生活總有時讓人不上不下地吊著，顯擺它的能耐。