1.出發點
2011年5月12日，我到上海拜見吳敬璉先生，向他老人家討教一些學術問題。沒想到的是，談到最後，吳先生反過來問了我一個問題：你怎樣保證你說的曆史是真實的？
老先生問得有道理！
據我所知，這也是許多人想問的，而且不難回答。隻不過在此之前，必須先弄清楚我們為什麼要有曆史或曆史學。
這才是根本性的。
是啊，我們為什麼要有曆史，又為什麼要學曆史、講曆史、討論曆史呢？為了茶餘飯後的談資嗎？有五花八門的野史、段子、道聽途說和流言蜚語足矣，用不著管它是否真實。為了學習權術權謀，處理人際關係，對付張三李四嗎？有《三國演義》之類的玩意也就夠了，同樣用不著管它是否真實。
那麼，為什麼總會有人，哪怕是一部分人，極其看重曆史的真實性，對正說比戲說更有興趣呢？
也許，追求真實是人的本性。
真相從來就是有魅力的，它滿足的是我們與生俱來的樸素好奇心。這種好奇心就連某些動物都有。比如科考隊架設在北冰洋用來偷拍的攝像機，盡管偽裝成雪塊，也會被北極熊們統統拆掉，因為它們很想知道這東西究竟是什麼。小孩子會把自己的玩具大卸八塊，也如此。
好奇心是天然的。
事實上，好奇心幾乎是所有文化和文明成果的出發點。科學是對自然的好奇，藝術是對心靈的好奇，宗教是對歸宿的好奇，文學是對生活的好奇。就連巫術也如此，它是對命運的好奇，也是對掌握命運之可能的好奇。
那麼曆史呢？
2.目的地
表麵上看，曆史是對過去的好奇，其實不然。
作為“故事”——已故的事件，曆史就是曆史。你知道也好，不知也罷，正說也好，戲說也罷，它是什麼樣，就是什麼樣，並不會因為我們的確知或無知而稍有改變。那麼，又何必一定要知道真相呢？
因為我們就是曆史，曆史就是我們。無論自覺還是不自覺，每個人都生活在曆史當中。我們的今天，對於明天就是曆史，正如此刻是昨天的延續。
了解曆史，是為了看清自己。
這就必須知道來龍去脈。隻有知道從哪裏來，才知道到哪裏去，包括要到哪裏去和能到哪裏去。也就是說，追根尋源，是為了建立文化係統，實現身份認同，找到人生坐標。
這是我們的目的地。
何況童年是值得追憶的。沒人不想知道自己是誰生的，家在何處，小時候長什麼樣，有過怎樣的天真和頑皮。因此本中華史的第一部便是“中華根”，第一卷則是《祖先》。
找到了祖先，就找到了根本。
但這很難。天上的星星不說話，地下的文物也不說話。它們集體地保持沉默，共同看守著那亙古的秘密，要到世界末日才會重新咆哮和歌唱。
能幫上忙的，也許隻有神話和傳說。
神話和傳說，就是民族的童年記憶。童年的記憶難免模糊，甚至錯亂，何況還會被非法或合法地投放添加劑。於是一片光怪陸離之中，便既有神話和童話，又有鬼話、胡話和謊話，而且結結實實地凍成了冰塊。
我們的艦隊，剛剛出發就一腳踏進了北冰洋。
3.北冰洋
冰塊是兩三千多年前甚至更早就結成的，因此不但“騙了無涯過客”，也瞞過了千萬雙睿智的眼睛。比如女媧和伏羲都“人首蛇身”，甚至是夫妻或兄妹；炎帝姓薑，黃帝姓姬是因為住在薑水和姬水，等等等等。這些說法基本上被學界普遍認同，很少有人想到其實是謊言。
還有堯舜，也很可疑。
可疑並不奇怪。事實上，任何由文字構建的曆史，都是擁有話語權的人在書寫；占統治地位的思想，也一定是統治階級的。為了獲得和保有控股權，他們用官方意識形態將神話傳說包裝上市，把史前變成創業板，把先民變成股民。
這就要重新審視，但不意味著全盤否定，更不意味著那些看起來荒誕不經的隻言片語就一定不靠譜。相反，所有民族的神話和傳說，都是曆史上突出片段的記錄，也無不隱含著某種文化的秘密和夢想。要知道，神的世界就是人的世界，神的曆史就是人的曆史，是人類自我認識的心靈史。隻不過，雲遮霧障，真偽難辨，語焉不詳。
必須破譯這些“達·芬奇密碼”。
實際上，傳說中的神或人，就是一些文化的符號和代碼，是遠古曆史的象形文字。隻要抹去神秘的油彩，我們就能打開迷宮，依稀看見一些真實的東西。
是的，依稀。
問題是如何鑒別真偽，完成我們的破冰之旅。拿著一張標錯方向、航道和島嶼名稱的海圖，是找不著北的。
也許，需要導航儀。
4.導航儀
導航儀有三個：直覺、邏輯、證據。
直覺是必需的，它會告訴我們哪裏不對，哪裏出了問題，或有問題需要研究。這種能力來自天賦，也來自經驗。經驗證明，越是眾口一詞，越是問題多多。史家認識一致的地方，往往就是誤區密集之處，這幾乎是屢試不爽的。