張璟名和他老伴在年輕的時候，一同下鄉去了東北，雖然去的不是北大荒那種現在的知名地方，他們的那個地方不知名，但是比北大荒更加艱苦。然而張璟名的老嶽父是縣長，當時張璟名還沒有娶老婆。他老嶽父心疼自己女兒，怕在東北的那個疙瘩地方受凍挨餓。過了一年多點，就想辦法將他閨女招了回來。又過了八年多年，張璟名一頭霧水的接到了一封召回信，沒多久他被調回城裏工作，結束了這段知情生涯。
張璟名在床上躺著，回想起以前年輕時的一幕一幕，七零八所的片段。想來想去想的他心煩意燥，恨不得從床上爬起來撞牆，又想跑到隔壁屋子，對他老伴來一頓臭罵，甚至還想從這十五樓的高處，直接開窗戶跳下去摔死算了，一了百了。可是想歸想，等行動起來，他又沒有那個勇氣。唯有心裏狠狠的臭罵，罵老天爺沒玩沒了的下雨，耽誤他去拜佛求簽，解心結。平時晚上很難入睡的張璟名，在這個下雨的中午，想著想著，就睡著了。他睡得很輕，因為身體血液粘稠的原因，很難沉沉的睡上一個安穩的覺。過了一個多小時張璟名心煩意燥的醒了。
煩躁的張璟名在屋子裏轉著圈的亂走，走到客廳的時候，看到他老伴小芬睡得正香，心裏狠狠的罵了一句：沒心沒肺的玩意，睡得真香。回到屋裏他從箱底裏翻出一封黃黃的舊信。他撫摸著發皺的信封，就像撫摸著自己心愛的戀人的臉一樣，充滿了深情，又像撫摸著自己未成年的孩子，專注的目光片刻不離。他小心翼翼的打開信……
璟名哥你好。
來信收悉。我很好，勿念。自從上次的一別之後，至今已經兩年有餘，我和媽媽，丹丹過得很不錯，很幸福。我早已經忘記了你樣子，也早已對你沒有任何思念之情。你為何還給我來信？識醜嗎？知恥嗎？
我還記得，當年夏天，我即將臨盆，你說去城裏給我買紅糖，說怕我身體產後虛弱，需要預備一些補品。當時我很感動。當你帶上錢離開家門的那一幕，我至今還記得很清楚。我躺在床上，用力的抬起身子，撩開窗簾，望著你遠去的背影，心裏盼著你早早回來。你在小路上回過頭來跟我揮手。這就是你給我留下的最後一麵，也是你跟我說的最後一句話。第二天的一早我生下來丹丹，孩子很健康，當時的哭聲非常響。可是你卻沒有在身邊。隻有我媽媽一個人和街坊鄰居在幫忙。我沒有喝到你的紅糖，也沒有見到你預備的補品。一開始我以為你在路上遇到了麻煩，過些時間就會回來。當時我盼望著你快回來，陪我們母女，看看丹丹，也讓丹丹早點看道她父親的模樣。
然而，一天一天的過去了，你這個混蛋，再也沒有回來，連個信都沒有。現在你寄信來了，你是不是飛黃騰達了，做了駙馬爺的你是不是和金小芬過著幸福的日子？我聽說你和她結婚後沒有半年就生了個兒子呀！哈哈，小寶貝長得應該很像你吧，哈哈，他會管你叫爹麼？是叫你親爹吧？不會是管你叫後爹吧？你在信裏說他叫張一升啊，真是好名字，不會是種種子的人起的名字吧，也許種種子的那個人和你一樣也姓張。真是巧合啊。你竟然有臉和我說這些，想博得的我同情你麼，我真的很同情你呀。不僅同情你，我更要感謝金小芬呢，感謝她找了個男人替我出氣呀。太棒了世間還有這種事情。
看了你信中的內容，我心情現在真的很好，既然這樣，我也不忍心在信裏奚落你了，我要告訴你一些你應該知道的，丹丹的名字是她姥姥給起的，叫李丹，隨她姥姥的姓。丹丹剛出生的那幾個月裏，我媽媽總是抱著她，跟她說：你爸爸讓老虎吃了，後來我也相信她爸爸是真的讓老虎吃了，連骨都都沒有吐出來，把她爸爸的一切都消化後轉換成了糞便，給鳳凰山森林做肥料了，我每次聽到都很高興，
包子鋪的收人也能夠讓我們溫飽，現在生活的很好，我也即將嫁人。現在給你一張丹丹的百歲照片。從此你走你的陽關大道，我走我的小木橋。