這個世界從來就不是公平的，否則怎麼會有人富貴有人貧窮，有人聰明有人愚笨。哪怕世界重新洗牌，這種不公平依然存在。
這時是末世暴發後半年，自五個月前，第一例速度變異者出現，人類再次被劃分成了三個等級。最高等級是擁有異能的權力掌控者，人數雖少，卻占據了最多的生存資源；其次是異能者和變異者，產生於普通人，卻擁有著普通人沒有的超能力；最下層才是沒有變異的普通人，哪怕你曾經能夠呼風喚雨，到了這個時候也得遵循這套規則。而每個階層又有各自的高低貴賤，不可細說，但是毋庸置疑的是，位於最低層的人無論在什麼時候都是活得最艱難的。
張睿陽坐在由編織袋，塑料膜和木棍支撐起的窩棚裏，悶頭玩著一個髒兮兮的奧特曼，雖然窩棚裏又悶又熱，他也沒跑出去玩。沒有爸爸陪著，是不能去外麵的，反正以前跟著奶奶的時候也是這樣，其他小朋友都不願意跟他玩，他已經習慣了一個人呆著。
營養不良的枯黃頭發濕漉漉地貼在小腦袋上，微張的嘴唇已經幹裂，張睿陽小心翼翼地捧起旁邊的小碗，抿了抿裏麵有些渾濁的水，舍不得喝得多點，爸爸還沒喝呢。外麵河裏的水不能喝，他就看見過一個老爺爺受不了口渴，捧著河裏的水喝了幾口，然後很快就變成到處都是的那種吃人怪物了。他想如果自己變成那個樣子，爸爸一定會非常傷心，就像那天爸爸跪在奶奶麵前那樣，哭得他也忍不住跟著哭了。可惜奶奶病了，連他跟她說話都不理，喂餅幹也不吃，臉好胖好胖，身上還長了很多白色的肉蟲子，他捉都捉不完，不然奶奶肯定會像哄他一樣哄爸爸，因為奶奶很想爸爸啊，沒生病前每天都跟他說爸爸還有幾天幾天就要回來了，到時候他們要去接爸爸。可是奶奶病了，他們就沒能接成爸爸，幸好爸爸找得到家。
輕輕地將碗又放回原處，張睿陽拿起奧特曼，扭了扭那上舉的手臂，把它轉到了下麵。爸爸每天都要出去打怪獸，然後拿回亮晶晶的石頭換好多好多的水和餅子，他覺得爸爸比奧特曼厲害多了。如果爸爸早點回來，也許奶奶就不會生病，然後被那個大盒子送去天上治病了。
他想奶奶。小手撐住下巴，張睿陽拎著奧特曼的一隻手搖晃著，開始發起呆來。
外麵響起腳步聲，由遠而近，顯然是向窩棚走來的。張睿陽回過神，卻沒衝出去迎接來人，而是將奧特曼塞到地上睡覺的紙殼下麵，然後掀起窩棚角落裏的編織袋，捧起裝水的碗跟隻小耗子似的哧溜下鑽了進去，然後又把碗放到地上，將編織袋恢複了原狀。
窩棚後是一道五米厚的土牆，靠近根部的地方被挖了一個隻有成人膝蓋左右高的小洞，被窩棚一擋，外麵根本看不出來，但是卻足夠容下還沒滿五歲且發育不良的張睿陽。
張睿陽縮在土洞的深處，髒髒的小手按在鼻子和嘴巴上，豎起耳朵聽著外麵的聲響。腳步聲停在窩棚外麵，然後是掀起門口麻布袋的聲音，來人走了進來，一陣翻箱倒櫃地折騰，接著發出一聲粗魯的咒罵，有什麼東西被踢了出去，哐當一下撞在旁邊的土牆上。張睿陽越發屏住了呼吸，黑黝黝的大眼睛在陰影中晶亮晶亮的，像兩粒閃閃生輝的黑寶石
。
他有些害怕，但又不是特別害怕。以前爸爸走了後，也有人像這樣來他們家翻翻找找，把家裏能用的東西都找走了，爸爸說沒關係，隻讓他藏好，不要被人發現。爸爸說東西沒了可以再找，但是如果陽陽被偷走，就找不回來了。他知道那些人要小孩做什麼，他就看到過一個大人捧著隻小孩的腿在啃，他們太餓了，會吃小孩。所以，每次聽到有人來，隻要爸爸不喊，他都會藏得好好的，爸爸知道他在這裏。