有人說，每一個人都會和醫院打交道。出生的時候總有個漂亮的護士阿姨在屁股上一拍，然後你就用嘹亮的啼哭聲向世界宣布你來了。死亡的時候，確切的說是快要死的時候，好像還更熱鬧一點，一群醫生護士將你團團圍住，一會心髒按壓，一會注射腎上腺素，一會電擊除顫。等到這些方式都沒用，心電監護儀上呈一條直線醫生宣告已經盡力了的時候，家人就會暫時停止對財產的爭奪，忽一下從監護室外衝進來圍著你嚎哭開來，隻是你已經聽不到了。
真的是這樣嗎？不見得吧。老夏他們那個安徽六安的偏遠山區，就有很多很多人一輩子沒進過醫院。醫院那個地方並不是見證你人生最最重要兩個時刻的地方，那個見證你人生最最重要兩個時刻的地方是家，更具體點是家裏的床上。出生的時候，把接生婆叫到家裏來，村子裏生養過的熱情的女人也都自發到家裏來，有的幫忙燒熱水，有的給產婦打氣，有的就等著看你是個“丫頭”（女孩）還是個“小四”（男孩），忙前忙後七嘴八舌很是熱鬧。死亡的時候，確切地說在快要死亡的時候，也就是醫院那個地方會用各種先進方法想挽留住你的時候，在家裏的床上就不用費那麼多事了。一群親人會安安靜靜的在床邊守候著你，也許會有人默默的抽泣，也許會有人偷偷的抹眼淚，也許會有人嚎啕大哭，但這種情況基本會被幾個理智點的親屬攙扶著離開你的床榻邊到你聽不到的地方去。怕打擾到你的靈魂莊嚴的離開。等到你的亡靈真正離開了，你的身體各係統停止了運轉，村裏老人說你“走了“，此時，你的家人包括理智的親屬才會肆無忌憚的嚎哭開來，一副呼天喊地拚了性命的樣子，隻是你也已經聽不到了。這一點無論死在那兒到都一樣。
在老夏他們老家，進醫院是很倒黴的事情。生死這樣的大事在家裏完成，生病這樣的小事大部分靠”抗“，小部分就到村裏”赤腳醫生“那兒吃顆”丸藥“或者讓醫生上家裏來打上一針也就好了。偶爾遇到”赤腳醫生“驚呼“快拉到鎮上去”的時候，村裏的那一姓家族就都要驚動了，從交通到醫療費用的籌備都要商量著來。
老夏的父親就是村裏唯一的一個”赤腳醫生“，老夏小時候經常跟著父親去村裏人家看病。村裏人對他父親包括對他都很是客氣和尊敬。”禮多人不怪“，村裏人很是信封這條處事法則，客氣的很得很！一口一個”夏大夫”地稱呼著，還不住的用點頭彎腰來表示對”上門看病“的感謝和歉意。老夏的父親總是笑嘻嘻的吩咐病人的家人燒開水。等水開了，把注射器和針頭放在碗裏，倒上剛燒開的水燙一下，再等涼了，就抽吸藥液給病人打針。打完針，將注射器和針頭分開，再一起放到一個鋁製的盒子裏。等到父親收拾完畢準備起身時，村裏人付了藥錢又忙不迭地讓留下吃飯，父親當然知道是客氣話，怎能讓村裏人額外破費？總是很不好意思的說一句”收錢了“，並笑嘻嘻的交代些病中注意事項就拉這老夏走開了。