皮特並沒有接我的話，而是略帶傷感地說：“孩子，我覺得時日無多了……”
“皮特，不要多慮，你知道私人醫生都容易大驚小怪……”我試圖安慰他。
“雲際，聽我說，這不是私人醫生告訴我的，是我的感覺。最近我覺得非常累，我感覺很多器官都在竭盡全力維持工作，但都快要停止了。”他緩了一口氣，繼續說，“時間該到了，我沒有什麼遺憾。”
我不知道該說什麼，他看出了我的難堪，接著說：“雲際，你不用安慰我，我並不是讓你來做臨終關懷的，我隻是想給你講個有意思的故事，我不想把它帶進墳墓。”
“你介意我把它寫成小說嗎？”我問道。我想用這種方式安慰他。
“你還是等我講完再決定吧，這不是一個虛構的故事，這是真實的揭秘，但你可以把它當作故事聽。”
我有點驚詫。
“雲際，我不知道能否在離開前講完這些，我希望這段時間你每天都能來看我，我想把我知道的全都告訴你。”
“別擔心，皮特，我會每天過來的。”
“雲際，我告訴你的可都是一些絕密信息。”他突然神秘兮兮地盯著我的眼睛說。
我被他的語氣和表情弄得很不自在。“皮特，你是不是要我保證不泄密之類的？”
“不，我既然告訴你，就都無所謂了，但是若你想寫出來發表，我希望是在我死後。不過要不要發表，你要考慮清楚，因為它有可能會給你惹來大麻煩。所以，我並不害怕你泄密，我倒是擔心你不相信我講的這些。”
“皮特，我相信你。”這並不是我對一個垂死老人說違心的話，實話實說我相信皮特，因為他一直是我可以信任的朋友。
“雲際，你肯定會懷疑的，不過很不幸的是，政府對我進行了徹底的脫密處理，我沒有辦法給出任何證據證明我說的話。他們之所以讓我自由會客，自由說話，就是因為那些事情僅存於我的腦中，我無法用任何實物或者電子印跡來證明它們的真實性。他們甚至還反複推演了我可能泄密的各種狀況，以確保無人相信我說的是真的。”
“你是怎麼知道那些事情的？”我不由得開始懷疑。
“是的，你懷疑很正常。”皮特說，“我30多年前參與過NASA的一個絕密項目，我接下來會給你講所有我知道的事情。”
我沒有掩飾我的懷疑，因為既然有可能要寫下來給讀者看，那麼我應該以一個普通讀者的視角去聽皮特的故事，而不是以一個多年的老朋友的視角。我說：“即使你沒有辦法證明，如果你講出來，另外有人在聽證會上作證，那證明的效力就不一般了。”
“不能排除你說的這種可能，但是事情已經過去40多年了，既沒有人出來說，也沒有人出來作證，這說明NASA的保密工作做得是很成功的。”
“我不懷疑這一點，NASA從來都是保密工作做得最好的機構。”我頓了一下，不禁好奇，“那麼，皮特，為什麼你現在要說出來？”
皮特並沒有接我的話，而是略帶傷感地說：“孩子，我覺得時日無多了……”
“皮特，不要多慮，你知道私人醫生都容易大驚小怪……”我試圖安慰他。
“雲際，聽我說，這不是私人醫生告訴我的，是我的感覺。最近我覺得非常累，我感覺很多器官都在竭盡全力維持工作，但都快要停止了。”他緩了一口氣，繼續說，“時間該到了，我沒有什麼遺憾。”
我不知道該說什麼，他看出了我的難堪，接著說：“雲際，你不用安慰我，我並不是讓你來做臨終關懷的，我隻是想給你講個有意思的故事，我不想把它帶進墳墓。”
“你介意我把它寫成小說嗎？”我問道。我想用這種方式安慰他。
“你還是等我講完再決定吧，這不是一個虛構的故事，這是真實的揭秘，但你可以把它當作故事聽。”
我有點驚詫。
“雲際，我不知道能否在離開前講完這些，我希望這段時間你每天都能來看我，我想把我知道的全都告訴你。”
“別擔心，皮特，我會每天過來的。”
“雲際，我告訴你的可都是一些絕密信息。”他突然神秘兮兮地盯著我的眼睛說。
我被他的語氣和表情弄得很不自在。“皮特，你是不是要我保證不泄密之類的？”
“不，我既然告訴你，就都無所謂了，但是若你想寫出來發表，我希望是在我死後。不過要不要發表，你要考慮清楚，因為它有可能會給你惹來大麻煩。所以，我並不害怕你泄密，我倒是擔心你不相信我講的這些。”
“皮特，我相信你。”這並不是我對一個垂死老人說違心的話，實話實說我相信皮特，因為他一直是我可以信任的朋友。
“雲際，你肯定會懷疑的，不過很不幸的是，政府對我進行了徹底的脫密處理，我沒有辦法給出任何證據證明我說的話。他們之所以讓我自由會客，自由說話，就是因為那些事情僅存於我的腦中，我無法用任何實物或者電子印跡來證明它們的真實性。他們甚至還反複推演了我可能泄密的各種狀況，以確保無人相信我說的是真的。”