豪放的紅在遇見文質彬彬的明時，明的一舉一動就像給她套了件修飾身材的淑女裝一樣。
紅對明處處在意，時時緊張，但明對她就沒有這份心思了。
他們就這樣不鹹不淡過了兩年多，直到大四快要畢業的時候，明他們班同學聚會。
班裏一眾男生圍著明，非逼著他喝酒，聲稱同學四年竟然沒見過他飲酒，這太不像話了，比沒見到他近女色還要讓人氣憤。
明還打算像過去一樣找點借口搪塞過去，可是根本躲不過。明被灌了一杯啤酒，臉馬上變得像一塊紅布一樣。
有人明知故問地說：紅你為什麼簽天津的工作呀？為什麼你要跑到天津去呀？明又不在天津。
明留在北京了。
“誰說天津不好？我就是喜歡天津！”她說著這樣的話，喝了點酒，趁著屋子燈光不算太亮，仔仔細細地正眼看了明一眼。
這一望碰巧遇見明紅著臉望著她。兩個人迅速避開了對方的眼神，太赤裸，從未有過的戲劇性，像沉默的啞劇，一瞬間有種奇妙的感覺，湧上兩人的心頭。
有個跟紅要好的女同學大著嗓門問：明，眼看著要散夥了，你給個痛快話，你為何不喜歡我們家紅？她哪裏不好了？哪裏配不上你？
明被問得急了，說了句：我沒說過我不喜歡她呀。
一群同學馬上像炸開鍋一樣，要他們喝“交杯酒”。第一次，紅被人群推到明麵前，兩個人麵麵相覷不知如何是好。
紅灑脫地拿起酒杯說：你們不要為難他了。我代他喝了這杯酒行不行？
紅脖子一揚，痛快地喝完一大杯酒。明在旁邊張了張嘴巴，想說什麼最終還是沉默地看著她。同學還是不依不饒。紅不用別人斟酒，自斟自飲，接連喝了八大杯啤酒！
她喝出了眼淚，眼淚和著酒一起下肚，她從來沒有喝過這樣酣暢淋漓的酒，好似她這幾年的人生全在酒裏了。
她一滴也舍不得丟。
等她喝完八杯酒的時候，明站起身來說：別喝了，喝多了對身體不好。我跟你一起喝最後一杯。他摟著她的肩膀一飲而盡。
3
明和紅在一起了，在離畢業還有兩個月的時候。所有人都不看好他們，以為他們這“黃昏戀”來得有些牽強。更有人說明就是被紅感動了才答應她的，畢竟他們大學幾年都沒戀愛過，算是彼此給對方上一堂愛情的學習課。
他們絲毫不受這些影響，他們愛得比任何人都熱烈，像是彌補錯過的幾年光陰。
兩個月後，紅去了明的家鄉天津。
此後，紅經常坐火車到北京看明。
又過了幾年，紅嫁給了明，紅換工作了，跟明一樣在首都打拚。
曾經，我們以為的平行線，不知何時，上帝之手一轉，變成了一個圓。
多好！