從前,她是眾星捧月的公主。那時,所有人都圍著她轉。人人都誇她漂亮,人人都說她前程似錦。她以為自己將來隻要隨便上個學就可以錦衣玉食一輩子。
後來,她父親倒台了。一時間,她看懂了《紅樓夢》裏的樹倒猢猻散。過去那些圍繞在她身邊的人,消失得無影無蹤,他們家門前冷落鞍馬稀。
她早早地看透了世態炎涼。她對此沒有太多抱怨,隻是淡然地說,這也沒有什麼不好,人活著,其實用不了那麼多錢。人都是趨利避害的,沒什麼。
自然,這是十年後她的態度。
在當時,這個未滿二十歲的上海姑娘過了一個不平靜的年。
陪她一起過年的是個浙江男人——李驥。
3
李驥是個遺腹子,父親是個警察,在他還在娘胎裏的時候,他的父親就在一次執行任務中光榮犧牲。
從小,他跟著自己的母親相依為命。他的母親在父親走後一直沒有嫁人,因為害怕李驥受傷害。
小柔父親出事那一年,李驥的母親剛好去世。這個熬了一輩子的女人,終於在兒子長大成人後,帶著無限的眷戀、無限的不舍,平靜地走了。
小柔給他打電話,每次都在夜裏,就像後來他打給小柔的時間一樣。小柔說,也許,他們的感情就是屬於夜晚的,不為人知,相互取暖相互依偎,度過人生最難的一年。
小柔在電話裏哭著訴說沒有家的悲傷,她不願待在北京也不願回上海,一個人住在空蕩蕩的大房子裏,喝口水的動靜都能震動房頂。
李驥說,要不,你來我家裏吧。
那一年的寒假,她給自己買了張火車票,從北京到杭州。
4
李驥的家跟小柔的家一樣大,她在住進他家裏的第一晚立刻懂得了他為何邀請她過來。
麵對李驥失去母親的悲傷,她甚至不再好意思多談自己的遭遇。世間事,除了生死,都是小事。
李驥陪她聊天,看電視,聽音樂,小柔的情緒明顯好多了。
小柔說,梁詠琪有首歌,名叫《天使與海豚》你聽過嗎?
他搖搖頭。
小柔為他清唱了一遍。
李驥聽完了,眉頭一皺說,太傷感了。
小柔以為他不喜歡這首歌,心裏頗有些難過。有時,她又在想,也許是她唱得太難聽了。
小柔在的那個寒假,很少見到他。他每晚出去買醉,然後在天不亮的時候回家,倒頭就睡。他睡下了,小柔也該起床了。
她為他做了簡單的早餐,這在過去簡直不能想,因為她是出名的上海小公主。
然而,現在她全做了。盡管,做得不那麼盡如人意。
他總是嚷著一句:我想睡覺。
隻有到黃昏時分,他們才能真正地一起吃頓晚飯,順便聊聊天。
白天他睡覺的時候房門緊鎖,但小柔還是偶爾聽見了他隱忍的哭泣聲。她很想進去安慰他,或者說給他一個溫暖的懷抱。但,好多次,她走到他的房門前又退了回來。
5
年味越來越重了,小柔待在家裏整天足不出戶。有一天,李驥拉著她說,走吧,今天帶你出去。
小柔問出去做什麼,買年貨嗎?
李驥說:你不是喜歡聽《天使與海豚》嗎?我們今天去買張碟回來好不好?
兩人跑了杭州好多家音像店,老板們的回答都是“沒有”。