趙晨沒有固定的工作，總是接一些單子在家裏做。他工作的時候，習慣將門開一點縫隙，隔一段時間便拿著杯子走出房間，到客廳裏衝一杯濃鬱的咖啡。有時和晗打個照麵，他就隨便說些什麼，而後端著咖啡回到房間裏。
敲擊鍵盤的聲音，混合著咖啡的濃香，讓晗覺得男友不在身旁，這個家也並不死寂。男友加班次數越來越頻繁，回來得越來越晚。即便到了周末，他也很少領著她出去逛逛，多半窩在房間裏玩遊戲。離得這麼近，說的話卻比以前相隔千裏時還要少。
可日子還是要過下去。晗已經習慣他的早出晚歸，努力安慰過於孤單的自己。
以前，每到中午，趙晨總是叫外賣。自從晗來後，他總會吃上一頓簡單的家常飯。兩個人一起吃飯，不致太過冷清，美食也不致於被辜負。電視裏的聲音，具有消除兩人相對無言而尷尬的功效。
漸漸熟稔後，他給她講千奇百怪的笑話，她笑得坐到地板上，眼淚流出一長串。他開始將筆記本電腦挪到客廳裏，邊寫方案，邊和擦地板的晗說話。更多的時候，電腦隻是處於休息狀態，聊天反倒成了常態化的事情。至於寫方案的時間，趙晨沒有多想便挪到了深夜。
說來也奇怪，晗本是來投奔男友，陪伴自己最多的反倒是這個並不相幹的人。
她生日那一天，男友到北京出差。等了整整一天，她都沒有收到他的任何祝福。
他忘了。他的生活中，除了工作，似乎已無暇顧及其他。悲傷與無奈一起襲來時，她忽然感到，她愛的是想象中的曉林，而不是那個晚上和她睡在一起的男人。
傍晚，她中斷和趙晨的聊天，起身回房間換了一套衣服，黑色的連衣裙，裙擺搭在她裸露的小腿上。她問他，今天是她的生日，要不要一起出去吃飯。
趙晨關掉處於休息狀態的電腦，和她一齊走出公寓。
走在街上，擦肩而過的人們應該會認為他們是一對情侶吧。
來上海這麼久，第一次出來吃飯，而且和她一起吃飯的人，並不是自己曾經深愛的人。
在很多餐廳門口徘徊很久，都沒有進去，卻在一家路邊攤兒兒坐下來。他們要了兩碗熱騰騰的麵，兩瓶啤酒，一些小吃。麵的熱氣蒸騰在臉上，催出眼淚。
夜色濃重，隱藏著人們看不見的東西。晗吃完麵後就著小吃喝了很多酒，坐在回去的出租車裏，頭不自覺地歪到趙晨的肩膀上。趙晨眼望著窗外，手卻撫著她的臉。
他們都是黑夜中寂寞的靈魂，接近彼此相互取暖。
一個月後，晗發現自己有了身孕，但她決定不告訴任何人。
該發生的都發生了，她與趙晨都是不自由的，隻有一方離開，心裏的罪責才可得到寬恕。
趙晨在幾天之前找到一份工作，搬到公司宿舍去了。他理智尚存，懂得克製和靜默。而晗在空空蕩蕩的房間裏獨自待了很多天後，決定在肚子隆起前，回到北方的小鎮。
在走之前，她打電話約趙晨出來。兩人仍在一個路邊攤兒坐下，她已經做出決定，心中格外坦然，而他眼神躲躲閃閃。
在時間差不多時，她起身告別，他終於囁嚅著告訴她，其實他有女朋友，在紐約留學。他已經辦好護照和簽證，一個月後離開上海。還能說什麼，她隻能笑著給予祝福。
原來，多餘的人隻是她。
當初火車帶她來到這裏，如今又要帶她離開這裏。在來與去之間，隔著一段無論如何都跨不過去的，沒有名分的愛情。
在醫院躺了半月後，她辦理了出院手續。
追尋過，愛過，被愛過，得到過溫暖，感受過疼痛。過去的歲月，並不單調。
在時間的幫助下，忘記那個在出租車裏撫摸她臉頰的男人，應該並不困難。接下來的生活，她決定為自己而過。