沒有想過以後的事情，隻是像櫻花一樣，在晴朗的春日不留餘地開放著，兀自歡喜著。
後來，在盛夏來臨時，隔壁班的一個女生站在你身邊。
一夜之間，櫻花就落盡了。
那時，倒不覺得有多疼痛，隻是會在你深情看著她時，心裏湧上來一股酸澀。那時，你還是會寫字條給我，隻不過不再說當日天氣與自己心情，而是說她如何如何。我回複的字條上，字還是很小、很密、很整齊，但這已經與我無關。
再後來，我們在烈日下照了畢業照，哢嚓一聲，我們就潦草地離散。
我們上了不同的高中，聯係漸少，最終變成大海中兩條遊散的魚，在各自的海域轉身，前進，遺忘，紀念。
很多年過去，再聯係上你時，你有了自己的家庭，妻子為你生下一個討人喜的小公主，而我也有了守護自己的天使。那天我們在街角的小店裏坐了很久，說了很多我們都以為自己已經忘記的事情。
快到傍晚時，你的妻子打來電話。你對我說抱歉，要趕回去。我說自己要再坐一會兒，男友很快就來接。
你邁出小店門口，又折回來，帶著戲謔而又莊重的口吻問道：
喂，聽同學說當年你喜歡過我誒。
我看著你略帶緊張的神色，隻是放肆地笑著，卻不言語。
忽然想起木心的詩：
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
在華燈初起時，我和你各自回到了自己的愛巢。我向男友說起與你有關的青春，說起當年的心動與洶湧，說起至今守口如瓶的愛慕。不知道你與妻子靠在床頭時，會說起曾經暗戀過哪一個女孩兒。
是的，我喜歡過你。不過那已是很久遠的事，久到仿佛是從奶奶口中聽來的故事。當年我沒有開口向你提起，今日就更沒有泄露這個秘密的理由。
有些事不能說，一說便會破碎。
我想讓它獨屬於我。
在《隻是愛著你》的結尾，宮崎葵飾演的靜流，真的變成了她想象中的樣子，身體發育成熟，模樣美麗誘人。她知道自己生命所剩無幾，便將自己最好的樣子定格在照片裏。
當誠人來到靜流舉辦的攝影展覽室裏，看到裏麵都是自己的照片，日常生活中的一舉一動，諸如吃飯的樣子，打哈欠的樣子，熟睡的樣子，悲傷的樣子，歡喜的樣子，都被靜流細心地拍攝下來。終於，他轉過一道牆壁，看到他與靜流輕輕接吻的樣子，照片旁側寫著：
一生一次的吻，一生一次的愛。
他終於泣不成聲。
她深知愛情隻是一個人的事情，如若想要完整保存，隻能讓它在自己的心裏蜿蜒成海。所以，不管她在哪裏，變成了什麼樣子，她的心裏永遠都住著那個最初吸引她的少年。
她是那樣深深地眷戀著他，但她不開口，不強求，在比沙漠的夜晚還要寂寞的年歲裏，她固執地守著這一份緘默的愛慕。
沒有想過以後的事情，隻是像櫻花一樣，在晴朗的春日不留餘地開放著，兀自歡喜著。
後來，在盛夏來臨時，隔壁班的一個女生站在你身邊。
一夜之間，櫻花就落盡了。