太陽上山，太陽下山，又是一天。
在那個荒草蔓延、情愫暗生的年代，總要在單調的日子裏扔幾枚石子，這樣生活才不致於太過無聊。
因而，不知是哪個同學趁著老師不在，便拿起彩色粉筆在黑板上寫下：童月喜歡沈奕。打鬧的同學頓時歡呼起來，大聲喊著：童月喜歡沈奕，童月喜歡沈奕。
暗戀這件事，最怕起哄，最怕被看穿。童月自知對沈奕的喜歡早已在心裏百轉千回，卻從不敢輕舉妄動。倒不是害怕被拒絕，而是她怕說出來之後這份喜歡就失去了完整性。偷偷將這些情愫都寫進日記裏，她覺得安全，美麗和憂傷都可由自己掌控。
當同學們肆意起哄時，童月用餘光瞥到了沈奕略帶得意的臉。畢竟那時被異性喜歡，是一件值得自豪的事情。於是，在羞澀與惱怒情緒的支配下，她起身走到講台上，將“童月喜歡沈奕”那幾個字，用力擦幹淨。
上課鈴聲響起，童月第一次在課上走神。
有些事情，怎麼藏也藏不住。
那天，她做完值日，叫醒趴在桌子上睡著的沈奕，準備一起回家。沈奕忽然走到在牆角放拖把的童月麵前，一臉笑意地問道：
喂，他們都說你喜歡我，是不是真的？
童月被堵在牆角，不願否認，卻也不想承認，所做的隻能是低頭沉默。
沉默許久之後，沈奕臉上的笑容逐漸謝落，而後轉過身去座位上拿書包。在他即將走出教室時，她忽然大聲地說，是。
在她的記憶中，那一天的晚霞格外好看。
裏則林說過：“決定去做一件事，或是去養成一個習慣，甚至是去愛一個人。開始這些事情最好的時機，一般都是此時此刻。”
然而，並不是所有人都懂得這個道理。
童月每時每刻都愛著，而且這份愛隨著歲月漸深，而越發厚重。而沈奕在這份已經挑明的愛情中，做著恰到好處的回應，不徹底拒絕，也不全然答應，隻是保持著不遠不近的距離，享受著對方遞過來的溫暖。
這樣曖昧不明的姿態，雖隱隱引逗著她心中尚未熄滅的希望，卻也讓她難過。
說到底，他不夠愛她。
時間就這樣忽快忽慢地過去，上高中，上大學，聯係忽斷忽續。及至大學畢業，他們徹底不再來往。這份愛情也終究因一個人的放逐，而畫上了句號。
童月來到父母打工的城市，找了一份安穩的工作。到了結婚的年紀，恰好出現一個適合一起過日子的人，便由父母張羅著辦了喜事。
婚後的日子，時有連綿梅雨，時有明媚陽光，喜怒哀樂一樣不缺，鍋碗瓢盆相互碰撞，她覺得安心滿足。
後來，童月的父母回了一趟老家，鄰居前來串門拉起了閑話。
她父母才知道，和童月一起玩到大的沈奕仍單著，不交女朋友，也拒絕家人介紹。開始他的父母不知是哪裏出了問題，後來才明白，他愛的人是童月。
早些年，童月家境貧寒，他的父母允許他們一起玩耍，卻堅決不同意他們戀愛。山村裏閉塞，父母為大，沈奕不敢違背父母的意願，因而隻能與童月保持著剛剛好的距離。
有人說過，一切借口均屬廢話，都是用於掩飾不願犧牲。確實如此。沈奕不願付出代價，所以從未為這段愛情爭取過。如今的一意孤行，已經太遲。
童月的父母回到打工的城市後，看著女兒在熱騰騰的日子裏奔忙著，心裏感到無限安慰，絕口不提在老家聽來的事情。
何必說呢，生活總是要繼續的，當初他們各自做出了選擇。哪有反悔這一說。
舊愛已無須再提，提了徒增傷感。朝花也不必再撿，已成枯萎之狀。
忽然想起不知從哪裏看到的話：
我看到秋風吹起來。
我看到花兒都落了。
我看到月光覆流水，
我知道已經錯過了。