女孩不能受刺激，否則，就會造成間歇性的記憶障礙。
沒錯，女孩就是餘落。
也是現在的言辭。
而把她護在身下的男孩，就是紀遠之。
這輛轎車裏，紀遠之母子都沒什麼大礙，受的傷住院養個一年半載就能好。
反而最無辜的餘落母女，卻是傷亡慘重。
餘落的記憶一輩子都不可能痊愈，一受到強烈刺激，就會出現記憶紊亂；
而她的母親，更是當場死亡。
因為這個，餘落的警察局局長父親大受刺激，後來中風癱瘓；
餘家瞬間敗落，餘磊不僅要照顧父親，承擔厚重的醫藥費，還要找尋失蹤的生死不明的妹妹，一下子承擔了生活本不該屬於他的重苛，於是輟學，進入最有錢賺的娛樂圈。
所以那場事故裏，包括自己，沒有一個人完好無損、。
至於餘落是怎麼失蹤的？
這就要說到言少時了。
言少時當時，就定定地看著出聲哭泣的小女兒，在無助地往車外爬，眼神迷茫又害怕，像他小時候養的小貓。
可憐又可愛，招人心疼。
那迷茫又無辜的眼神，好像一眼，就能望進人的心底裏。
後來言少時不止一次的想，如果當時女孩沒有出聲哭泣，自己會不會真的衝進爆炸的母親所在的那輛火光裏。
尋求解脫。
不過，世上沒有如果。
言少時看著小女孩，本來沒打算做什麼，他還是站在原地，抱怨上蒼的不公平。
就聽到扒著破碎車窗的小女孩，伸手望著自己，可憐兮兮地叫道：“大哥哥？”
言少時當時，直接愣住了。
因為女孩的聲音，跟自己姑姑六年前生下的女兒小辭，一模一樣。
可惜自己的表妹，在她四歲的時候，被發瘋的姑姑，失手推下了樓，摔死了。
當時，言少時冰冷黑暗又絕望的心，在看到小女兒水潤的大眼睛，無比信任的聲音時，坍塌了。
就像是，一個長期處在黑暗深淵裏的絕望而無助的人，看到了一抹光明。
後來，言少時把言辭這抹光明，稱為希望。
言少時站在那裏，正不知所措著，就聽到遠處傳來腳步聲呼叫聲，他想也不想，就抱起快爬出車窗的餘落，躲進路邊的樹林裏。
然後，把她帶回了言家。
從此，世間萬物，注定了前因後果。
他對所有人說，餘落，不，是言辭，是他報複紀東磊最好的棋子。
所有人，姑姑相信他，楊叔叔相信他，顧城也相信他。
他也這麼相信自己的。
隻是，事情是從那一天開始發生改變的？
或許，是言辭遇到穆北廷的哪一天吧。
言少時明明是安排了言辭和餘磊同班，可是不知為何，言辭卻認識了高她兩級的穆北廷。
然後，言少時發現自己變得奇怪了。
他會生言辭的氣，會看穆北廷不順眼，會擔心，會鬱悶，會失落，會……嫉妒……
他不敢相信，自己居然會喜歡上一個棋子。
不不不，那些對言辭的複雜感情，都是源於他內心對言辭這個整個事件中最無辜人的愧疚和歉意。