第一輯 扁擔悠悠 土豆宴
父親提來一大袋土豆。
土豆被父親從自留地裏挖出來還沒喘口氣，就被他擱置在我家的廚房裏了。土豆上麵沾著的泥土還沒幹呢。
我們這裏大多數人把土豆叫作“洋番薯”，也有人叫它“紅毛番薯”。單單聽名字，可以想象，不知多少年前，這“薯”是漂洋過海而來的。最近看了張翎的小說《金山》，裏麵提到華人稱外國人為“洋番”或“紅毛”，我一下子聯想到了“洋番薯”“紅毛番薯”，而且進一步肯定了它們就是好多年前從國外漂洋過海而來的。
土豆的學名叫“馬鈴薯”，可現實生活中，我很少聽到有人規規矩矩地喊它“馬鈴薯”。除了大人們喊慣了“洋番薯”，小孩子們卻小嘴一噘，舌尖一挺——“土豆”兩字就骨碌一下滾了出來，多省事。“洋番薯”拗口啊。比如我的兒子，就一直叫它“土豆”。記得幾年前，他拿著一張圖片，指著圖片下麵的“馬鈴薯”跟我說：“媽媽，他們寫錯了，這明明是土豆啊！”我跟他解釋：“馬鈴薯就是土豆。這是它的學名。”他似懂非懂地“哦”了聲，以後見到它還是叫“土豆”，不會叫“馬鈴薯”。他說“媽媽，今天炒個酸辣土豆絲吧”，又說“昨天外婆家的紅燒土豆就比你做得好吃”，還說“骨頭湯裏不要放蘿卜，放土豆吧”……
父親提來這麼一大袋土豆，倒讓我為難了一陣。平常我上街買土豆，個頭大的，買它三四個；個頭小的，買它十幾個；炒菜用去後，總要剩下幾個，想留著過兩天再燒，可最終它們的命運卻是被送到垃圾筒裏去了。因為沒過幾天，土豆就會發綠，甚至發芽，聽說這樣的土豆是吃不得的，有毒的。為了健康，隻能扔了，心裏卻有一絲不舍，畢竟是用錢買來的啊。而父親送來的土豆不僅僅是錢的因素了，那裏麵的內容包含得太多，我更舍不得把它們給浪費了。再說這麼新鮮的土豆，吃得越早越能享受到它們的美味。
我們這裏有一句俚語，叫“吃乖”。大概意思就是，你這人什麼都不會，“吃”倒一點不用教（這裏的“吃”是指“吃東西的方法”“食物的做法”等）。其實我應該也算是個“吃乖”吧。這不，動了下腦筋，就把對付土豆的計策想出來了——晚上不做飯了，就吃土豆，來個“土豆宴”。和兒子商量，他頭也不抬：“隨便。”於是，我係上圍裙，捋起袖子，準備起“土豆宴”來。
酸辣土豆絲、土豆羹、醬烤土豆、土豆餅、香酥土豆、土豆牛肉酥，這些是我列出來的“土豆宴”的菜單。
首先，我把土豆們的個頭分成大中小三堆。
大個的做酸辣土豆絲、土豆羹。大土豆刨絲不容易傷到手，當然刀功好的最好用刀切成土豆絲。酸辣土豆絲最早我是從飯店裏學來的，一開始我炒的土豆絲不像飯店裏那麼絲絲分明、清清爽爽，老是要粘在一起，後來從妹夫那裏學來一個竅門，就是把刨好的土豆絲浸在冷水裏，炒之前再撈起就不會黏糊糊的了。想做土豆羹是因為父親在送土豆時順便還捎了一根“夜開花”。其實“夜開花”是城裏人的叫法（城裏人就是比我們浪漫），我們這裏土話叫“早蒲”（這兩字是不是這麼寫的，我不太清楚），把它的絲和土豆絲放在一起做羹，味道還是挺爽口的。