第二輯 懷念外婆 懷念外婆
那天，是外婆百歲祭日。在祭祀桌上方的牆上，掛著外公外婆的遺像。相片中的外婆，是一位麵容剛毅、神情肅穆的老人。忽然發覺，她的眼光一直追隨著我。那眼光時而堅毅，時而嚴肅，時而帶著關切，時而充滿憐愛，時而又流露出一絲微笑，還有些許欣慰……
祭祀結束，我從白峰坐公交車回柴橋。車窗外的景物像一片片支離破碎的畫麵從我眼前閃過，而心頭浮上的卻是外婆曾經的音容笑貌。陽光穿過車窗照到我臉上，很溫暖，這樣的溫暖讓我的眼眶一下子潮濕了……
外婆出生在郭巨總台山腳下一個叫“華峙”的小村莊。四歲那年，父母雙亡的她跟著親戚來到白峰後弄口一戶顏姓人家，做了童養媳。在舊社會，做童養媳是許多窮苦人家女兒的命運。外婆在世時，經常和我說起阿太（她的婆婆），說她待她比親生女兒還好，具體如何好法，我記不清了，隻有一事我還依稀記得，與外婆的小腳有關。
外婆的腳是小腳。那雙腳的腳背拱得老高，已經畸形得腳趾都彎向腳底，腳趾甲幾乎找不著了。起初，我對外婆的小腳感覺新奇，看上去像“粽子”。外婆就給我講“三寸金蓮”，說以前女子以腳小為美，如果沒纏過腳的姑娘，是很難嫁出去的。外婆用手比畫著：“三寸就這麼長。三寸金蓮也是當時最美的小腳。”我說，我也要纏腳，纏成“三寸金蓮”那麼小。外婆罵我傻瓜，說這是舊社會的事，現在是新社會，婦女翻身了，不用再吃這苦頭了。外婆的小腳是阿太幫她纏的，纏腳那段日子的痛是她一輩子都不會忘的。後來還是阿太心疼她，偷偷給它們“鬆綁”了。因而外婆的腳雖然已經畸形變小卻遠沒有達到“三寸金蓮”的標準。此後，每當我看到外婆變形的小腳，心中竟有一絲恐懼。
外婆曾抱怨市麵上買不到小腳鞋。外婆這樣抱怨的時候，她的眼神已經不好使了，自己做不了鞋了。小時候，我的布鞋棉鞋都是外婆一針一線做出來的。昏黃的油燈下，外婆膝上攤著千層底，手上戴著一枚黃燦燦的頂針，每頂幾針，就會用針尖往頭皮上一劃。外婆梳著嫋嫋頭，偶爾抹點刨花油，每逢七夕都要用槿樹葉洗發。她是想讓針尖沾一下頭發上的刨花油，這樣穿過粗厚的千層底可以省力一點吧。我上學以後，嫌外婆做的布鞋太土氣，要去商店裏買漂亮的鞋。可如今，我去哪裏享受外婆縫製的棉布鞋帶給我的熨帖與溫暖？
雖然外婆是小腳，可她步伐輕快，做事風風火火。每到佳節，勤勞能幹的外婆總能變出許多好吃的：正月做酒釀，端午裹粽子，立夏煮茶蛋，中秋搓湯團……外婆醃的臭冬瓜，壓的爛茄糊，炒的年糕片，烤的醬土豆……它們的美味讓我多年來一直牽腸掛肚，卻再也尋覓不到。